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SUAT 
DUMAN 


DÜNYANIN LEŞLERİ 


alakarga 


SUAT DUMAN, Kars doğumludur. Uzun yıllar Ankara'da 
yaşadı. İlk romanı Cinayet Mevsimi bu yılların izlerini taşır. 
Avukat Mehmet Cemil karakterinin maceralarına ikinci 
romanı Müruruzaman Cinayetleri ile devam etti. İstanbul'da 
yaşıyor ve yazıyor. 


Ben! Bizzat kahramanlığın 
Başıma diktiği tüyle mağrur ve atak... 
Tekrar edeyim: Bana yardıma gelmek yasak. 


Cyrano De Bergerac/Edmond Rostand 


Antolsun ki sizi mahvedeceğim orospu çocukları. Uzun 
bir ömür istemiyorum. Yara bere içindeki kafalarınızı 
kıçınıza sokana kadar yaşasam kâfi. Ayakta duracak ha- 
lim kalmadı ama insanoğlunun özene bezene yarattığı 
tüm tanrılara şükürler olsun ki sizi buldum ya, artık öl- 
meyeceğim, cesetlerinizin üzerinde yürüyene dek nefes 
almayı sürdüreceğim. Tek bir cümleye sığdırılamaya- 
cak kadar uzun bir ömür var mıdır? Yüz elli yıl yaşasam 
da intikamını aldı desinler arkamdan, bu bana yeter! 


Kelimeler bize toprağın, suyun, güneşin ve yıldızla- 
rın ötesini vaat eder, haziran güneşi yeni yeni uyanırken 
bir anda bu geldi aklıma. Fakat bu iş öyle kolay değildir, 
dünya üzerindeki sınırlı tarihimiz kelimelerin keşfi ve 
evriminden başka şey değil. Ha, bazı insanlar kelimele- 
ri iyi kullandılar, çok iyi kullandılar hem de. Bana gelin- 
ce, ne kadar kötü ve beceriksizce kullansam da kelime- 
lere muhtacım; her şeye rağmen ayakta kaldım ve şaha- 
ne bir şafak söküyor şimdi Meydan'da. Adeta sürünerek 
gelip omzumu omzuna yasladığım genç adam mermer 
yontular gibi gururla dikiliyor yanımda. Kanım sol bal- 
dırımdan durmaksızın akıyor. Neden durmadığını ken- 
dini adamış, fedakâr bir doktor nasılsa söyleyecektir. 
Bana düşen, aklım başımdan yitip gitmeden hikâyemi 
zihnimin boş raflarına eksiksiz bir şekilde yerleştirmek. 
Öncesinin önemi yok: İçerdeydim. Orada, Meydan'ın 
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her santimine sinmiş uğultuyu ayakta karşılarken, tam 
tamına elli beş gün öncesini, beni sokağa salıverecek, ` 
tersyüz olmuş bir şehirle bağımı yeniden kuracak ada- 
mın -gardiyanın sesini anımsadım: Oku! 


Oku. 


Kulaklarıma değen ses bir şeyler buyuruyordu. Ay- 
lardır volta attığım parke taşlarından öyle yılmıştım ki 
bu çizgi dudaklı adamın neyin peşinde olduğuna dair 
en ufak bir fikir oluşmadı zihnimde. Yaka paça tıkıldı- 
gım bu delikte uzun bir ömür geçirecek olsam parke taşı 
uzmanına dönüşebilirdim. Burada parmaklıklar, duvar 
sıvası, sarı ampul, yemek kaşığı filan ne ise parke de oy- 
du; ölü eşyası! Oysa parke dediğin öyle her yerde aynı 
görünmez! Kasaba yollarında yürüyenin ayağına takı- 
lır örneğin, ay ışığında bir bakmışsın lacivert olur. Me- 
raklısına kumsalı vaat eder. Bense hiç görmediğim hal- 
de Paris sokaklarına boşalan yağmur damlalarını hayal 
ediyordum. Kusmamak için. Herhalde artık yalnız öyle 
bir yerde katlanabilirdim bu manzaraya. Orada, Paris'te, 
sokaklara işlenmiş inci tanelerinden farksızdır muhak- 
kak, taş da olsa. En azından ben öyle kuruyordum. Son- 
ra, eski bir film makarasından akan cızırtılı görüntüler 
yerleştiriyordum çerçeveye. Olur olmaz her yere işaret 
parmaklarını uzatan canavarları, direniş örgütleyen 
devrimcileri filan düşünüyordum yarım yamalak tarih 
dağarcığımla. Yeri olmayan düşünceler ancak kurtara- 
biliyordu beni olduğum yerden. 


Oku, imzala. 


Rütbesiz bir kol —ellerini özenle saklıyordu, görebil- 
diğim kadarıyla vitiligosu vardı, einanete alınmış ıvır 
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zıvırımın tarafıma eksiksiz teslim edildiğini onaylama- 
mı isteyen bir kâğıt parçasını gönülsüzce önüme sürdü. 
Beyaz lekelerin farklı bir hava kattığı parmaklarıyla kâ- 
ğıdın orasını burasını mıncıklayıp, imzalamamı işaret 
etti. Parmaklarına Venüslü bir hatun dokunmuş gibiydi, 
Marslı da olabilir. İsteseler intihar notu, itiraf name, va- 
siyet ne olursa imzalardım oradan çıkmak için. Kâğıdı 
okumadan imzayı bastım. 


Birileri gelip, herkesten bir cümle alıyoruz, böylece 
tüm yaşayanları bir kitapta yan yana getirmiş, gelece- 
ge gerçeğin yegâne bilgisini bırakmış olacağız dese, hiç 
düşünmeden, aslan yatağına girmeyen fazla konuşma- 
sın, derdim. Paslanmış demir yığını arkamdan kapa- 
nırken, balçığa saplanmış ayaklarıma bakıp bunu dü- 
şünüyordum. Geri kalan altı yedi milyarın en azından 
iki kıtayı tıka basa dolduracak kadarı, sevgi, hoşgörü 
filan gibi laflar gevelerdi eminim. Yine de böyle bir ki- 
tabı okumak acayip olurdu. Derlemeleri severdim, in- 
sanın kaydını tutacak böyle bir derlemeyse boşluktaki 
ayak izimiz olurdu herhalde, bizim ayak izimizi kim ne 
yapacaktıysa! Her neyse işte, bana sorulursa ne söyle- 
yeceğim belliydi. Dama tıkılı geçirdiğim bir kış ve bir 
ilkbahar -ve fazladan bir Cumartesi Pazar, şimdiye ka- 
dar öğrendiklerimi unutturmuş, hiç bilmediklerimeyse 
ayılmamı sağlamıştı. 


Tam tarih isteyen kendini kandıradursun, biz farkı- 
na bile varamadan kıyamet koptu -sabahın ilk ışıkla- 
rına ayarlı saatlerimiz, kravatımız, ütülü takımlarımız, 
tatlı tuzlu kahvaltılıklarımız, saygıyla ve anlayışla bek- 
lediğimiz tuvalet sıramız, çıkmadan öptüğümüz uyu- 
yan güzellerimiz, toplu taşıma araçlarının bizi toplu bir 


8 


histerinin içinden sessizce ulaştırdığı toplu kıyma ma- 
kinelerimiz gürültüyü duymamızı engelledi. Eh, kıya- 
metin büyük patırtı koparacağı yaygın bir söylentiden 
öte ne ki! Yine de pisliğine bata çıka idare ettiğimiz bu 
larva yatağını seviyorum. Eskiden olsa bunu itiraf ede- 
mezdim. Ama bir kez deliğe tıkılmışsanız, eski gerçek- 
ten eskidir artık, mazi yalnızca yaşı belirsiz ihtiyarların 
sayıklayıp durduğu bir söylentiden ibarettir. Cezaevi 
rüyadan uyandığınız yere dönüşür saniyeler içinde. Beş 
duyunuzun aynı gün aynı saatte, ceketlerini sırtlarına 
vurup tatile çıktığını, sizi de enikonu budanmış, örse- 
lenmiş kuru bir kütük gibi teslim ettiğini düşünün. Tes- 
lim alansa zalim bir doktordur. Bünyenize girmiş ille- 
galiteyi söküp atmak, toplum dışılığınızı sağaltmak için 
kıçınıza elektrik veren, Nazi subaylarından hallice bir 
piç kurusu. Çok beklersiniz ondan sonra: Kokular dışa- 
rıda kalır, resimler, manzaralar, ananızın kederli gözüne 
de dokunamazsınız artık, manitanızın buz gibi bohça- 
sına da. Hayır. Ciğerinize doluşan hava dışarı çıkmaya 
fırsat bulamadan olup bitmiştir her şey: Sırtıma jandar- 
manın sumsuğunu yiyip öte tarafa yüz üstü serilir seril- 
mez aymıştım buna. Mavi gözlü çocuklar dışarıda kal- 
mıştı! Çileyle bezenmiş atlas suratlar, öfkesi burnunda 
hırtlar ve mis kokulu kadın cinsi de öyle. Coşkulu balık 
esnafının, yeşillik satanların, akşamcıların, tekçilerin, 
muhabbet erbaplarının, dünyanın bütün kıtalarının, 
okyanuslarının, ülke ve şehirlerinin, fışkıran pisliği ve 
taşan umuduyla topyekün hayatın üzerine, çıkmaz so- 
kağın demir kapısı, ihtiyar tefecilerin gevrek gülüşleri 
gibi yavaşça sönerek kapandığında mevzuyu çakmış- 
tım: Dışarıda iyiydim! Şimdi sıra hayattaydı ve burada 
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tek bir konuda fikriniz alınıyordu: Devam edeyim mi 
yoksa domalmak mı istersin? 


Parmaklığın öbür tarafı, neyle karşı karşıya olduğu- 
nu gösteriyordu insana. Dönüp vedalaşacak değilim, ar- 
kama bile bakmadan uzaklaştım, edindiğim deneyimin 
hiç de fena olmadığını düşünüp avunmayı seçtim. Üs- 
te para verip içeri giremezsiniz ne de olsa. Kürsülerden 
dinleyerek öğrenemezsiniz. Bir daha gelmeyi düşün- 
müyorum. Uyanıyorum ve bir de bakıyorum rüyaymış. 
On beş metrekarelik havalandırmayı, avuç içi genişli- 
gindeki voleybol sahasını, sabah tekmilini, yeri döven 
asker botlarının, sürtünen sandalyelerin, gıcırdayan 
yatakların sesini, gardiyan homurtularını ve paspalcı 
Merdan'ın telefoncuyla giriştiği yellenme müsabakala- 
rını geride bırakıyorum, unutuyorum! 


Seviyorum dediysem, her gördüğüm insan sıfatlıya 
sarılacak, çocukları falan kucaklayacak değildim. Doğ- 
rusu, battaniyelere sarmalanıp, yarı baygın geçirdiğim 
aylararağmen kendimi yorgun hissediyordum. İç çama- 
şırlarımı, sigaramı, cep telefonumu tıkıştırdığım pazar 
işi adi sırt çantamı güçlükle taşıyarak hemen karşı köşe- 
deki kahveye kapağı attım. Köpekleşi gibi kokuyordum. 
Yanlış da sayılmazdı hani, karşıdan karşıya geçerken ak- 
la hayale sığmaz bir şiddetin mağduru oluveren, şaşkın, 
ölü bir köpekten farkım yoktu şu an. Leş kokusundan 
tiksiniyorsanız, arabalarınızla vedalaşın. Umursama- 
dım, buraya tezgâh açan biri kokuyu göze almış demek- 
tir. İçerden damıtılmış çiçek özleriyle yıkanıp çıkacak 
değildim ya. Bir çay söyledim, sigara yaktım. Belli ki 
ya mahküm, ya mahküm yakınlarına hizmet veren, en 
iyi olasılıkla asker, polis, gardiyan takımının gelip otur- 


10 


duğu kahvenin garsonu ifadesiz suratıyla çay bardağını 
önüme fırlattı. Birinden hizmet almayalı uzun zaman 
olmuştu. Çay bardağına, üzerindeki dudak ve parmak 
izlerini umursamadan baktım ve soğan acılığındaki ça- 
yı zevkle içtim -gözlerimin yaşardığını hissettim. Hiz- 
met sektörünü özlemiştim. 


Aklımda ne vardı, hatırlamıyorum bile. Herhalde 
yalaka müdüre siktiri çekip işi bırakacaktım -müdür 
yalaka değildi aslında ya da her müdür kadar yalakay- 
dı, uzatmayalım. Zaten cinnet piyango gibidir. Yasayı 
çiğnemiştim, ceza yasasını. Umurumda değildi işin bu 
kısmı. Yapmam gerekeni, sırf yasaya aykırı diye yap- 
maktan geri duracak değildim. O anda, yani farkında 
bile olmadan bir yasa maddesini ayaklar altına almadan 
az önce tek istediğim kadının ağzını, burnunu dümdüz 
etmekti. Çok konuşuyordu. Dişleri olmasa her şey hal- 
lolur diye düşünmüştüm. Dişleri olmadan konuşamaz- 
dı, en azından sesi daha yumuşak gelirdi. Can çekişen 
ihtiyarlar gibi boğuk boğuk fısıldardı en fazla. Cevap 
yetiştiremiyordum. Üstelik haklı görünüyordu kadın. 
Görünmek ne, apaçık haklıydı, ne diyebilirim. Fakat ke- 
nara çekilip haklılığının tadını çıkarmaya niyeti yoktu. 
Kahvaltı ediyorduk, ahşap sandalye kuyruk sokumumu 
tatlı tatlı kaşıyordu ve bana öyle geliyordu ki kadın be- 
ni öldürecek, kanımı tuvalete akıtıp, kusurlu bedenimi 
bir başına hem de tadını çıkara çıkara defnedecekti. Bu 
yarım porsiyon pakizenin dili, yirmi dokuz harfi bir de- 
girmen gibi öğütüyordu. Vurdukça hırslanıyor, laflarıy- 
labeni adeta paralıyordu. Kelimelerin üzerimdeki etkisi 
dehşetti. Harfler kalın bir sis tabakası gibi göğümü ka- 
patmıştı. Hem de ne sis, çizerek anlat deseler apartman 
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şekilsizliğinde bir denizanasını boca ederdim kâğıdın 
üstüne. Öyle bir sis işte. Tüylü bir ağzı olurdu bu deni- 
zanası kılıklı sisin, keskin, sarı dişleri, gözaltı halkaları 
falan. İşte bu harflerden oluşan illet sis canlısı tepeme 
tepeme vuruyor, “sen” dedikçe s'nin çengeli bir sazanın 
canını alır gibi gırtlağıma saplanıyordu. Öyle bunal- 
mıştım ki neredeyse öbür dünyayı boylayacaktım. Ta- 
hammül zehrinin etkisi az da olsa geçtiğinde üzerime 
kusan bu kadını akort etmenin hayalini kurmaya baş- 
ladım. Kulaklarını çevire çevire, telini gere gere... Ka- 
famın içinde, bir atölyede çalışır gibi uzun uzun bu res- 
min ayrıntılarını işledim. Bütün resim kadının çıkık al- 
nının tam ortasına geçirdiğim çıkık alnımdan ibaretti. 
Konu zayıftı ama ışığı, perspektifi falan bir ara fakülte 
önlerinde kopyalarını sattığım Rönesans resimlerinde- 
ki gibi ayarlıyordum. İlahi adaleti bu resimlerden daha 
iyi anlatmanın yolu bulunamamıştı ne de olsa. Masa 
saatinin saniyeleri taşıyan dalgası, ayaklarına para ka- 
sası bağlanmış gibi ilerliyordu -tok, tok, tok! Alnımın 
kadının ağzına girişini para kasasının metal zemine 
çarpışıyla denkleştirmiştim. Saniye tok, diye vurdukça, 
kafayı çat, diye gömüyordum. Tok, çat, tok, çat! Sanı- 
rım bu şekilde iki yüz altmış, iki yüz yetmiş kere büyük 
çarpışma anını canlandırmıştım. Kadını hayalimde de 
olsa feci şekilde benzetmiştim. Gerçekteyse saniyeler 
yeknesak bir şekilde ilerliyordu ve Rembrandt ışığı kay- 
boluyordu. Kadının sanattan anladığını sanmıyordum. 
Kendini tutma oğlum, dedim nihayet. Vedalaşacakmış 
gibi iki omuzundan tuttum, var gücümle kafayı indir- 
dim. Tokve çat. Kadının tipi saniyesinde değişmişti. 


Haliyle, bu kadına vurduğum için kendimle gurur 


12 


duymuyordum. Birine vurmanın anlatılacak tarafı yok 
bana kalırsa. Tersine, vurma olanağı varken bundan ka- 
çınanın kararı daha büyüktür. Şunun gibi karşısında 
kaçmayıp duran bir ceylanı ateş edip öldürüyor bir avcı. 
Ceylanın ve avcının hikâyesine noktayı, icat edenin so- 
yu kurusun, bir saçma, bir mermi koyuyor. Demek te- 
tiğe basmayan, parmağını kıyımdan sakınan, bununla 
ceylanı da yaşatmış oluyor. Ceylanın ve öylece durup 
şahane gözleriyle ağır, ele gelecek kadar sahici hislerle 
seyrettiği avcısının, daha doğrusu silah bırakan karde- 
şinin hikâyesi çağrışıma açık, olasılıklarla varsıllaşmış 
sürüyor, sürebiliyor. Bu tabi, kâğıt üzerinde böyle. Bir- 
kaç kez tokat yedim, bir iki kere de öyle böyle değil, ba- 
yılana kadar dövüldüm. Kimi arkadaş kavgasıydı, kimi 
abla şaplağı. Büsbütün bir yabancıdan yediğim ilk to- 
katsa, pis elli pis tırnaklı bir zabıtaya aitti. Tezgâhımı 
tekmelemeye çalıştığında hindi gibi diklenmiştim; on 
dört yaşımın yaz tatiliydi yanılmıyorsam. Nihayet kadı- 
na çaktığım için ifadeye çağrıldığım karakolda, copları, 
tekmeleri, yumruklarıyla canıma okuyan körpe polis 
memurlarına gelene dek, yediğim sopalardan hep kafa- 
mın içinde intikam alıyordum. Çocukluk tokadı oyun 
gibidir, arkadaş kavgası da öyle. Çocukken insan kendi 
kendini bile yumruklayabilir. Ancak yeni yetme polisle- 
rin yaptıklarını yanlarına koymayacaktım. Hayal dün- 
yam bu iki memuru cezalandırmak için yeterince geniş 
değildi. Onların defterini bu dünyada dürecektim, bu- 
na yemin etmiştim. Cezaevinde hiçbir şey öğrenme- 
diysem bunu öğrenmiştim, dünyanın leşleri dünyada 
gömülmeli, hastalıklar öbür dünyaya havale edilmeme- 
liydi. 
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Garson! 


Ayağıma kadar geldi. Bayat çayını tazele bakalım. 
Polislerle uğraşacağım. Nasıl yapacağımı bilmiyorum. 
Yollarını kesip sopayla mı girişirim, tek tek mi düşürü- 
rüm, bakacağım. Yetersiz ve yeteneksiz iki hergelenin 
benim üzerimden kişilik kazanmalarını sindiremem. 
Adam döven adam olur; kural gibidir. İsim yapmak iste- 
yeni kahramanlık yapmaya yollarlar. Fakat ben onların 
öldürdüğü yedi başlı ejderha olmayacağım. Yakalarına 
yapışıp yalancı şerefsizler, diyeceğim, ejderha görseniz 
altınıza sıçarsınız, siz kim kahramanlık kim! Sonra da, 
Allah ne verdiyse girişip her fiskesinde bir ezilmişin 
öcünü alıp bir güçsüzün gücüne dönüşen Cüneyt Ar- 
kın gibi, bu kırdığınız burnum için, bu sokak çocukları 
için, bu evsizler için, bu orospular için, bu avareler için, 
bu öğrenciler için, bu işçiler için diye bağıracağım mun- 
dar suratlarına. Polislerin icabına bakacağım. Fakat in- 
tikam önceliğim değil yine de. Makul biri intikam için 
yaşamaz. İçerde vardı böyleleri. Çıkınca karısını lokma 
lokma doğramaya yemin etmiş bir pastacı vardı. Usta. 
Harika çikolatalı pastalar yapıyormuş. Bir otelde çalışı- 
yormuş, beş yıldızlı. Karısını, üstünde otel müdürüyle 
yakaladığında, adamın dili kadının memelerinden, ken- 
di yaptığı kremayı yalıyormuş. Bulursan doğrarsın, de- 
miştim. Bulurmuş, dostunun koynundan başka nerde 
olabilirmiş ki. Onun da götünü kesecekmiş, müdür de- 
nen yavşağın. Sonra da kafasına sıkıp... İntikam meşga- 
ledir oysa, zevktir. Tadını çıkarmak varken kafayı kırıp 
hayatını perişan etmenin âlemi yok. Kötü alışkanlık gi- 
bi her gün bir yudum alacaksın, için için yanıp kavrulan 
hayatına bir acı sos gibi sakınarak damlatacaksın. 
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Dışarıda epey zaman geçirmiş olmalıyım ki gidip 
daha iyi çaylar içmek isteyecek kadar şımarmıştım. Dı- 
şarı çıkan insanı, Ay'a ayak basan insana benzetiyorum. 
Ne dışarısı ne de Ay müthiş bir yerdir ama dışarı çıkan 
insan içerinin, adımlarını Ay'ın sırtında gezdirense 
dünyanın rutini ile öyle uyuşmuştur ki ayağını bastığı 
asfalt ve adımını attığı Ay onu gerilimden öldürür ilk 
başta. İşte o an komik, dehşetli komik bir yanılsama- 
nın kurbanı olup çıkar. Ay'a ayak basanın, insanlık için 
büyükbiradım attığını sanması gibi, bezgin, berbat bir 
garsonun beş para etmez hizmetiyle gözü kamaşmış bir 
halde, özgürüm, der henüz salıverilmiş adam. 


Madem özgürüm, temiz bardakları olan bir yere gi- 
dip demini almış bir çay içeyim. Bozuklukları çay taba- 
ğının içine bırakıp kalktım. Aklım birkaç hafta önce gör- 
düğüm bir rüyayı yorumlayıp tadımı kaçıran medyum 
Musul'daydı. Herifin girmesiyle çıkması bir olmuştu 
ama içerde falına bakılmadık, rüyası okunup, geleceği 
mundar edilmedik adam bırakmamıştı. Bu Musul, gözü 
sarı, kaşı eğik, bet biriydi ya, kenafir nasıl ediyorduysa, 
olmuşu olacağı şıp diye çıkarıveriyordu. Masala mus- 
kaya karnım tok olmasına rağmen bir iki numaradan 
sonra bu iblis beni de hem korkutmuş hem de insanüs- 
tü maharetiyle cezbetmişti. Pastacının yediği boynuzu, 
kremayı kendi yalamış gibi öyle ayrıntılı anlatmıştı ki 
koğuşa tıkılı erkek sürüsünün hayal dünyası en hantal 
olanı bile memeyi de dili de görür gibi olmuştu. Madra- 
bazın olayı tarifinden tahrik olup aleti karıncalananlar 
manzaranın hayali yitip gitmeden kendilerini zor at- 
mışlardı helaya. Avukatı allem edip kallem edip tahliye- 
sini alınca, nasılsa çıkıyor ne kaybederim, dedim. 
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Dinle Musul, kenara çekip böyle demiştim, medet 
umar gibi değil de ayağını denk almasını söylermiş gibi, 
koyu, siyah bir denizde görüyorum kendimi her uykuda. 
Sıkılmıyorum, yüzüyorum. Deniz siyah. Deniz siyah 
ama açık da. Balıklar bildiğin gibi, yosun filan aynen. 
Geçiyorum yanlarından. Derken bir ağa dolanıyorum. 
Dolanır dolanmaz betim benzim atıyor. Debelendikçe 
emen bir bataklık kursağı gibi, ağ sarıp sarmalıyor be- 
denimi. Ben yukarı çekildikçe, siyah dibe çöküyor. Da- 
ha iyimi görüyorum, hayır. Hiç göremiyorum. Denizin 
yüzeyine, küçük, küçücük bir salın tepesine çekiliveri- 
yorum. Gözlerim sımsıkı yumulu, salın üzerinde soluk- 
suz kalıyorum. Ölmeden uyanıyorum. Musul! Ne var 
bunda, ben niye görüp duruyorum bu illeti. 


Bir sigara verdim hayrıma, bir de kendim yaktım. 
Ensemdeki sivilce canımı yakıyordu. Bir elim kafamın 
arkasında kenafire kulak kabartmıştım. 


Bunun benimle ne alakası var, dedi Musul kendin- 
den emin bir şekilde doktora görünmen lazım. Sivilce- 
nin yanını yöresini tatlı tatlı kaşıyordum. Sigaranın du- 
manını medyuma doğru üfledim. 


Doktor mu, sebep? 


Başına gelen gelmiş senin zaten. Olan olmuş. Başka 
ızdıraplar çekiyorsun sen. Doktoru var bu işlerin. 


Her haltı biliyorsun da buna mı doktorlazım? 


Anlamadın sen beni, ille diyorsan... Suda boğulman, 
siyahtakör olman gerekir. Havada soluman, ışıkta rahat 
etmen. Demek su su değil, siyah da siyah. Sen yine bile- 
nine sor, bana kulak verirsen büyük hareketler yapmak 
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istiyorsun fakat bu hareketler için yeterince büyük olup 
olmadığını bilmiyorsun. Korku var sende. Korkakların 
korkusu değil yanlış anlama. Ölmekten korkmuyorsun 
salt. Yapacağını yapamadan ölmek korkutuyor seni. 


Yüzüme yan yan baktı. Ters bir şey yapmamdan çe- 
kinir gibiydi. Anlattıklarının bende bir anlama bürün- 
mediğini görünce, daha ne diyeyim, diye kestirip attı! 
Ulan pezevenk, resmen geveliyorsun lafı. 

İyi git hadi, git. Musul'u yolladım. Sivilceyi siktir 
ettim, kurcalamaktan usanmıştım. Rüya yorumundan 
bir halt anlamamıştım. Sonraları da, ağa dolanıp yukarı 
çekildiğim, tam boğulmak üzereyken uyandığım bu rü- 
ya gelip dağıttı sık sık uykumu. Musul'un açıklamaları 
hiç aklımda yokken bir büyük hedef, anlamlı bir hare- 
ket fikrini getirip koymuştu önüme. Yine de bu hare- 
ket neydi bilemiyordum. Cezaevinde voleybol oynayıp 
volta atmaktan daha büyük ne hareket yapılabilirdi ki 
zaten. 


Cebimde çok az para vardı. Taksiye yeter diye dü- 
şündüm. El ettim, biri durdu. Sonra şimşek hızıyla bu 
kararımı değiştirdim. Elimdeki tüm parayı bir kerede 
harcayacaksam onu taksiye kaptırmak kerizliklerin bü- 
yüğü olurdu. Gereksinimlerimi gözden geçirdim. Yı- 
kanmam gerekiyordu, gerçek bir çay içmem gerekiyor- 
du, sevişmem gerekiyordu. Nihayet içerde çay da bulu- 
nuyordu, ılık su da. Fakat Nina yasaktı. Elimdeki birkaç 
kuruşla bir demet çiçek sardırır, tempolu bir yürüyüşle 
de iki saatte evine ulaşırdım. Çay ve zevk de Nina'nın 
ikramı olurdu. Aylardır bundan daha iyi bir plan yap- 
mamıştım, demek kafam hâlâ çalışıyordu. Bu kadar öz- 
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gürlük yeter, dedim kendi kendime, Nina'nın kolların- 
da ölene dek kürek cezası çekmeye hazırdım. 
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Nina'yı seviyordum, iyi sevişiyordu. İlk seviştiğimiz- 
de, o zamanlar adı Zehra'ydı, hıçkırarak ağlamıştı. 
Ağlayarak sevişmesi tuhaf gelmişti ama üzerinde dur- 
mamıştım. Onu anlıyordum, birkaç katilin saldırısına 
uğramıştı. Öldürülmekten öyle korkmuştu ki, ölmek 
istiyordu gerçekten de; yaşadığı ürpertinin başka türlü 
dindirilemeyeceğini sanıyordu. Zavallı kız, dünyadaki 
bütün acıların dinmesi basit bir pansumana bakıyordu 
halbuki, ağır mı ağır bir tecrübeyle öğrenmesi gerek- 
mişti bunu. Etleri dayaktan mosmordu. Sokaktan ras- 
gele çıkıveren biri canını kurtarmıştı -kendime kahra- 
man diyecek değilim, tipler benimle uğraşmak isteme- 
mişlerdi hepsi bu. İçlerinden saçları mekonyum yeşili, 
cüssesi pehlivan olanı, bu iş burada bitmedi, gene görü- 
şeceğiz manasında sağ elinin işaret parmağını Nina'ya 
doğru sallamış, bana da şöyle bir bakıp, bir kahramana 
değil de bir parazite bakar gibi bakıp, arkasını dönmüş- 
tü, diğerleri de onu izlemişti. 


Böyle durumlara yabancı olanlar, bedel ödemek için 
kendini ikram ettiğini sanabilir Nina'nın. Ben öyle 
düşünmüyordum. Sevişmek aspirin gibidir ne de olsa. 
Üzerindeki baskıyı atmak, normalleşebilmek için se- 
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vişmesi gerekiyordu. Hayır, diyecek değildim. Sonuçta, 
sağlığına dikkat etmeliydi. 


2013 yılının 23 Nisan'ına Nina'nın terasında giri- 
yordum. Taksim'de böyle bir terası hiçbir kartpostal 
şehriyle kıyaslamazdım. Dünya benim için bir anlam 
taşımıyordu. Dünya tarif edilebilirdi belki ama anlam- 
landırılamazdı. Ona yakıştırılan bütün anlamlar tarifi 
unutturuyordu insana ve insan, çarpıveren bir meteor, 
hırpalayan bir depremle anımsamak zorunda kalıyor- 
du tarifi. Tabii, bitmiş ve herhangi bir ustanın defteri- 
ne not edilmiş bir tarif değildi bu. Sürekli pişiyordu ve 
ne kadar kaynarsa kaynasın ya tuzu az geliyordu hâlâ, 
ya tanesi bol kaçıyordu. Tarifin elden kayması insan 
evlatlarını, noktayı bir türlü koyamadıkları bu tariften 
yılıp, felsefeden, hayalden, güzel ve çinili yakıştırmalar- 
dan, anlamlardan medet umar hale getiriyordu. Derken 
okyanuslar ölçüsüz kabarıyor ve uğursuz bir sihir def- 
teri gibi tarif yeniden açılıyor. Dünya mı, Nina'nın te- 
rasında Samanyolu'nu seyrediyordum. Burası lütfedip 
fotoğrafı çekilmeyecek o kadar inle, o kadar patikayla 
doluydu ki, yabancılar yürüyemez, turistler can verirdi. 
Süslerin, ışıklı caddelerin bittiği yerde başlıyordu şehir, 
kamerayla dolaşanların kameralarını kapattıkları yerde. 
Dünyayı dolaşmaya filan heves etmiyordum fakat Tak- 
sim'de bir balkon için gözden geçirmeyeceğim değer 
yargım yoktu! 

Eski tüfekler zından diyordu, torbacılar disko, tarih 
bilen siyasiler ısrarla Malta demeyi sürdürüyordu, her 
ne haltsa işte, tahliye edildiğimin ertesi günü 23 Nisan 
olması hoşuma gitmişti. Çocuklar eğlenmeyi biliyor- 
du. Akşamüzeri beş gibi terastan meydanı seyrediyor- 
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dum. Çıplaktım, çadır sandalyenin üzerine oturmuş- 
tum. Meydan dört koldan kesişen araç trafiği ile cen- 
dere altına alınmış gibiydi. Trafik ağır da olsa akıyordu 
-şehir paraya hükmedenlerin kandırmacasından başka 
nedir ki? Solda yükselen dev bina şehir manzarasını ka- 
patıyordu ama seyirlik o tarafta değildi neyse ki. Çok 
sayıda milletin küçük evlatları, bayram kutlaması için 
Türkiye'deydi ve kimin düzenlediğini bilmediğim bir 
etkinlik sebebiyle Taksim meydanı çocuk doluydu. Gü- 
neş kızarma eğilimindeydi. Çocukların üzerine bina- 
ların gölgesi düşmüştü bile. Sol tarafta kalan binaların 
yüzünü güneş yalıyordu. Havada renkli balonlar uçuşu- 
yor, çocuklardan oluşmuş bir bando neşeli şarkılar ça- 
lıyordu. Komik kostümlü bu çocukların her biri farklı 
bir çalgı almıştı eline. Trombon, orkestra davulu, adını 
bilmediğim diğer aletler. Uyumlu sayılırlardı ama bu 
kimin umurunda. Bandonun peşi sıra ulusal kıyafetle- 
riyle çocuklar yürüyordu. Ağır, yorgun bir hayat tecrü- 
besinin izlerini taşıyan kostümler çocukların üzerin- 
de öyle iğreti duruyordu ki Nina'ya seslenmiştim, koş 
yavrum, gülmekten karnım ağrımıştı, koş, çocukların 
haline baksana. Binalardan sarkanların ve çiçek satan 
esmer kadınların, daracık büfelere hapsolmuşların, po- 
lislerin ve şoförlerin yüzleri hep çocuklara çevrilmişti. 
Bir on dokuzuncu yüzyıl ressamına poz veren anatomi 
öğrencileri gibi hep aynı yöne, hep iri gözlerle bakıyor, 
şaşkın ve hüzünlü gülümsüyorlardı. Yetişkin sürüleri- 
ne bir araya gelmek, takılıp sohbet etmek, gülüşüp se- 
vişmek gizli bir el tarafından yasaklanmıştı da çocuk- 
larda hoş görülen bu beraberliği, altın çağ fotoğraflarını 
elden geçirir gibi seyrediyordu ahali. Belki de gerçek bir 
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devrim için işçileri, köylüleri filan değil, çocukları ör- 
gütlemek daha iyi olurdu. 


Nina hayatım, bu zengin piçleriyle düşüp kalkmak- 
tan bıkmadın mı hâlâ? 


Oturduğum çaput sandalyeden kalkıp, kıçımı mey- 
dana döndüm. Nisan ayına özgü kararsız bir esintinin, 
iyi çekilmiş filmlerdeki gibi uçuşturduğu tül perdenin 
arasından başımı içeri uzattığımda Nina'yı makyaj ay- 
nasının önünde gördüm. Çoktan giyinmişti, bakımını 
tamamlamak üzereydi. Kırmızı elbisesi nefisti. Göğüs 
dekoltesi göz alıyordu, sabaha kadar sevişen ben değil- 
mişim gibi etkilenmiştim. Kayıtsız bir şekilde, iyi pa- 
ra veriyorlar mı bari, diye üsteledim. Israrla yanıtlamı- 
yordu sorularımı. Sanırım birlikte olduğu adamlar için 
ters laflar etmem hoşuna gitmiyordu. Yatağa girdiğiniz 
insan hakkında nesnel olamazsınız. Sevseniz de nefret 
de etseniz, bir kötü gün dostu parmaklarını şıklatıp, 
uyan şekerim, her şey bitti diyene dek komutlara göre 
hareket eden bir kasa salatalıktan farkınız yoktur. Nina 
da muhtemelen, seviştiği adamları sevmek, en azından 
hoş bulmak istiyordu. O yüzden piç kuruları hakkında 
ileri geri konuşmam ağrına gitmişti. 

Bir kasa salatalık Nina, kurtul artık. 

Aynadan boş gözlerle bana baktı. 


Zenginler kızım, yalnızca satın alamadıklarını sever. 
Parayı severler yani. İyi yaşarlar ama şerefsizler! 


Ne yapacaksın? 
Küpesinin tekini takarken bana doğru yavaşça dön- 


müş, kahverengiye çalan kırmızı dudaklarını çalıştır- 
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mıştı nihayet. Nina'nın benim için aldığı baksırın eti- 
ketini koparıp, giyindim. Kıçıma donumu geçirmek 
bile fazla gelmişti, Nina'nın düzeltmek için uzun uzun 
uğraştığı yatağın üzerine yeniden serildim. Onu yargı- 
ladığım filan yoktu. Yalnız yaşıyor, göstermelik bir işte 
hayatını kazanıyordu. Bir kaç kalburüstü zenginle gö- 
nül eğlendiriyor, zararsız ve zevkli bir şekilde yaşayıp 
gidiyordu kendi hesabınca. Partiler, pahalı yemekler, şı- 
martan hediyeler filan ikinci sıradaydı yine de. Gerçek- 
ten iyi sevişmeyen biriyle, isterse Forbes'un ilk beşinde 
olsun, asla beraber olmazdı. Zenginleri sevmiyordum, 


takıldığım kısmı buydu. 


İş bakacağım, parasızım, dedim uzandığım yerden 
tavanı seyrederken. Küpeleri halletmişti. Saçlarına el- 
leriyle küçük küçük dokunup, milimetrik ayarlar yapı- 
yordu. Avuçlarının ortası, parmak uçları saçlarına ne- 
redeyse hiç değmiyor, elin lisanından anlar gibi saç tel- 
leri usul usul yer değiştiriyordu. Kendini ellerin ve saç 
tellerinin dans gösterisine kaptırmış bir halde, belki bir 
şeyler, diyecek oldu. 


Parasını kabul edecek değildim. Yatağın içinde sağ 
yanıma dönmüş, bacaklarımı karnıma toplamıştım. 
Yastığa gelen kulağım çınlıyordu, diğer kulağımsa mey- 
danda çalan bandodaydı. Lafını kesip, paranı istemem, 
dedim. İstemiyordum. Avanta paradan tiksinirdim. 
Çalışmayı kutsadığımdan değil, avanta paranın insanı 
köpekleştireceğini bildiğimden. Para her durumda asıl 
patrondur çünkü. Sermaye sahibi de en büyük köledir 
bana sorulursa. Ev hayali kuran, bir kenara para atan, 
dişinden tırnağından artırıp altın alan, geleceğine ya- 
tırım yapan herkes, her kadın ve erkek yarım zamanlı 
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köledir. Bunların özgürlüğe en yakın kesimi kıt kanaat 
geçinen işçilerdir yine. Parayla bağları öyle zayıftır ki 
yarın bir gün maaşları ödenmese hayatlarında çok az 
şey değişir. Neyse, iyi kötü bir iş bulup üç beş kuruşla 
kendimi idare ederdim nasılsa. Nina'nın parasına ihti- 
yacım yoktu. 


İş diyecektim, belki bir şeyler ayarlarım. 
O olur bak! 


Nina'nın güzel olup olmadığına karar veremiyor- 
dum. Bedeni tartışmasız biçimde azdırıcıydı da yüzün- 
deki sert çizgiler, köşeli çenesi, pek de küçük olmayan 
burnu tek tek incelendiğinde, eh, cazip değildi. Parçala- 
ra değil de bütüne bakınca olmuş diyordunuz ama. Bir 
kağıt bebek yoktu karşımızda nihayet, bir Kate Moss 
değildi ama karakter sahibi bir yüz, gururlu bir vücut 
daha derin bir yerden yakalıyor, yalnızca kasıkları değil, 
birilerinin ruh dediği, vurulma enerjinizi, can taşıyan 
soluğunuzu harekete geçiriyordu. Fotoğraflarına bakıp 
kendime kadın seçiyor olsam tartışmasız Kate'i alırdım, 
Kate bu türden bir yarışı kimseye kaptırmazdı. Fakat iş 
birlikte zaman geçirmeye, zihnin sonsuz evreninde tur 
atmaya filan gelince. İşte orada Nina, Venüs gibi parlı- 
yordu. 


Gemilerde çalışmıştın değil mi bir ara? 


Şehir hatları vapurunda servis yapıyordum. Gemi 
adamı sayılmam yani. 


Vapurda! 
Evet, şehir hatlarında. Sallama çay içebilecek kadar 


zor durumdakilere çay, neskafe denen saçmalığa para 
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verecek kadar midesizlere de neskafe satıyordum. Günü 
kurtarıyordum. 

Bence gemi adamı sayılırsın. Vapurda çalıştığına gö- 
re gemi işinde tecrübelisin demektir. 

Çay satana askıcı denir, gemi adamı değil. Herkes 
askıcı olur ama tayfa olmak için bile ciddi tecrüben ol- 
ması gerekir şekerim. Ben askıcılıkta tecrübeliyim an- 
layacağın. 

Sana sorulduğunda gemide çalıştığını söylersen ya- 
lan söylemiş olmazsın yine de. 

Gerekirse yalan da söylerim. Fakat servis dışında 
hiçbir iş bilmediğimi ilk günden çakarlar emin ol. 

Bartu'yla tanışmıştın değil mi? 


Orospu çocuklarından biriyle tanışmıştık galiba, 
Bartu muydu o? 


Bartu. 


Muhabbetten iyice sıkılmıştım, Nina'nın bu düşün- 
celi hallerine dayanamıyordum. 


Tersanelerde filan bir şeyler ayarlayabilir belki... 


Yanıtlamadım. Tersanede çalışacağımı düşünebildi- 
gine göre, Nina bende intihar eğilimleri sezmiş olma- 
lıydı! Yataktan kalktım. Pantolonumu göremiyordum. 

Banyoya bak. 


Pantolonumu kirli sepetinin üzerine bırakmıştı. 
Kirli değildi, çıkmadan iki gün önce bol suyla yıkamış- 
tım. Sepetin üzerinden alıp giyindim. Gömleğimi sırtı- 
ma geçirdim. 
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İşten önce halletmem gereken bir iki şey var, deyip 
vedalaşmadan çıktım. Aklım fikrim karakolda yüzümü 
çarşamba pazarına çeviren iki aynasızdaydı. 
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İtilip kakılmalarımın kaydını tutmuyordum. Mazi ile 
sevinmek de uzaktı bana üzülmek de. Bugünden umu- 
dumu kesmemiştim. Şahane bir kız girebilirdi hayatı- 
ma hâlâ, bazı milletlerin kızları göz alıcı oluyordu. Fa- 
kat tabii, fark etmezdi, bu konuda tutucu değildim. An- 
sızın yüklü miktarda paraya konabilirdim sonra, olma- 
yacak şey değil. Annemden, Arabistan'da filan çalışan 
akrabalarımız olduğuna dair hikâyeler dinlemiştim. 
Bakarsın bir şeyler çıkardı. Büyük nefretlerim vardı bir 
de. Lisede Bora -benim zengin dediklerime hâkim sınıf 
derdi, mezar kazıcılardan söz ederdi. Sonradan bu laf- 
ları aşırdığı kitapları üstünkörü de olsa okudum gerçi 
-üçüncü sınıfına kadar tahammül edebildiğim hukuk 
fakültesinin bana kazandırdığı tek şey buydu işte; boş 
zaman. Yemek yemek dışında üç yılın her saniyesini 
elime geçen yazılı her sayfayı okumakla harcadım, bel- 
kide o kadar okumamalıydım, fakülteden kaçarcasına 
uzaklaştım! Neyse, o günü görmek isterdim işte. Tak- 
sim'deki terasıma bez sandalyemi atıp kıyamet günü- 
nü seyreder gibi, mezar kazıcı dedikleri o baldırı çıplak 
takımının bütün bu yalan dolanı parmağına dolayışını 
seyretmeyi. Evet, tarihin kuru yapraklarına ağlayacak, 
bayram hatıralarıyla avunacak değildim. 
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Polislik mesleğinin iki medarı iftiharıyla sıcağı sıca- 
ğına yüzleşmesem rahat edemeyecektim yine de. Gerçi 
kim olduklarını bile bilmiyordum. İfadeye çağırıldığım 
gün, üzerinde üniforması filan olan gençten bir eleman 
bilgisayarın başına kurulmuş, rutinlerinden birini yeri- 
ne getirmeye hazırlanıyordu. Amirinin öğrettiği şekliy- 
le, şikâyetçiyi tanıyıp tanımadığımı sorduktan sonra ne 
ile suçlandığımı dört sözcükle özetleyip lafı bana bıra- 
kacaktı; kadının ağzını burnunu kırmışsın, bu olay hak- 
kında bildiklerini anlat! Kısa bir.süre, gerçekten kısa bir 
süre, insan olanın anlayacağı kadar kısa, sessiz kalıp ka- 
famı toparlamak istemiştim. O sıra sivil insan kıyafeti 
giymiş bu iki kahraman ansızın belirdi. Nerden çıktık- 
larını bile fark etmemiştim. Susma hakkını mı kullanı- 
yor bu şerefsiz, diye bağırmasınlar mı! Orada olmanın 
verdiği tiksintiyle öyle sakindim ki, hayatta hiç bu ka- 
dar sakin olmamıştım. Mavinin bin bir tonunun hâkim 
olduğu bu ferah karakola ifadeye filan değil de rakı iç- 
meye gelmiş gibiydim, beyaz peynirimi bekliyordum. 
İfade verdiğim odanın dışından gelmişti ses. Girişteki 
bankoya yaslanmış iki kafadar belli ki niye orada oldu- 
gumu biliyorlardı. Bir anlık sessizliğimi gözetmişlerdi. 
Kulağıma gelmişti, buralarda en nefret uyandıran hak, 
susma hakkıydı. İşinin kısa süreceğine, bundan sonra- 
sını savcının düşüneceğine değil de kendisinin ciddiye 
alınmıyor oluşuna odaklanıyorlardı buradakiler. Bir 
de susma hakkını kullananı kesin suçlu addediyorlardı. 
Başımı çevirip sinir bozucu sakinliğimle, hem de doğ- 
ru söylemek gerekirse bu iki biçareyi tam da oldukları 
gibi küçük görerek tebessüm ettim. Başımı yine tatlı ve 
munis ifade memuruma çevirirken, yalnızca iç organ- 
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larımın, tükürük bezlerimin, östaki borumun falan du- 
yacağı kadar cılız bir sesle, göt herifler, dedim. Artık 
duydular mı, bakışlarımdan mı huylandılar bilemedim, 
bir anda yanımda bitip enseme yapıştılar. Ne vuruyor 
ne de tek kelime ediyorlardı. Bütün yaptıkları beni bil- 
mediğim bir yere sürüklemekti. Ayaklarım yerden ke- 
silmişti. Ben yere kapaklanırken, üzerine oturduğum 
beyaz plastik sandalye nasıl olduysa canı yanmış gibi 
önce havaya sıçradı sonra kafa üstü yere çakıldı. Hızla 
odadan çekip, bankonun arkasından geçirdiler, girişe 
göre solda kalan ışıksız koridora götürdüler, penceresiz 
dar bir odaya fırlatıverdiler. Bu bilgiyle ne yapacağımı 
bilmiyordum; yine de bütün bu itliğin kaç saniye sür- 
düğünü hesap etmek için diğerine göre açık tenli olanın 
eli enseme değdiği andan saymaya başladım. Düşman, 
pis elini gururlu etime bulaştırdığı andan itibaren pen- 
ceresize girişimiz on bir saniye sürmüştü, kapının içer- 
den kapatılması dahil! Karanlık odada, küfür, hakaret 
olmamıştı, Allah var. Fakat durumu özetlemek adına 
şu kadarını söyleyeyim, elemanlar iyi yorulmuştu. On- 
ların yerinde olsam öğleden sonrayı dinlenerek geçi- 
rirdim. O halimle bir de darp izi yok şeklinde rapor al- 
mışlardı doktordan, sonradan dava dosyasında görünce 
sevinmiştim. Demek iz kalmamıştı. Haliyle saldırgan- 
ları unutmamıştım. Aslına bakılırsa yapabileceklerim 
sınırlıydı. Yine de kendi kendime, yanlış adama çattılar 
gibi laflar etmekten hoşlanıyordum. Tanrının yerinde 
olsam benim için böyle sözler hayal ederdim. Sıradan 
adamın kahramana dönüştüğü filmlere bayılıyordum. 
Uzatmayalım, Nina'nın yanından ayrıldığımda şu me- 
seleyi bir yoklayayım demiştim ilk iş olarak. 
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İfade verdiğim karakolun yolunu tuttum. Hiçbir 
plan yapmaksızın içeri girdim. Tuhaf, değişmemişti. 
Girişin sağ tarafındaki oda çoğunlukla ifade almak için 
kullanılıyordu. Tamamı camdan oluşan, beyaz masalı 
beyaz sandalyeli saçma bir yerdi. İçerde nuh nebiden 
kalma iki bilgisayar duruyordu. Oda boştu. Tam karşı- 
da bir banko vardı. Bankonun arkasında emeklilik ön- 
cesi son uyumalarındaki yapan bir memur rüya görü- 
yordu. Galibamevsim değişimlerinden etkilenmiyordu 
bu uyurpolis, lacivert süveteri geçen seferki gibi sırtın- 
daydı şimdi de. Sol tarafta karakol amirinin odası vardı. 
O oda da diğeri gibi zeminden duvara camdı. Tek farkı 
içeriden jaluzi gibi bir şey uydurmuşlardı, dışarıdan ba- 
kınca pek bir şey seçilemiyordu. Yine de bir karaltının 
hareket ettiğini görmüştüm. Emekliliğinin tadını çı- 
karmaya şimdiden başlamış banko arkası memurunu 
saymazsanız karakolda in cin top oynuyordu. Demek 
yılın bu zamanlarında gelmek gerekiyormuş diye dü- 
şündüm, insana huzur veriyordu. Bankodakini rahatsız 
etmemek için ayaklarımın ucuna basarak karakol ami- 
rinin odasına doğru ilerledim. Açık kapısından başımı 
içeri uzattım. Kırk yaşlarında gösteren bir üniformalı 
ayakta dikilmiş odasına yeni aldığı çay makinesinin 
kullanma kılavuzunu okuyordu. Bir elinde kılavuz var- 
dı, diğeriyle okudukları doğrultusunda makineyi çalış- 
tırmanın yollarını arıyordu. Karakol mutfağının çayı- 
na itibar etmiyordu anlaşılan. Parmaklarımın arasında 
tuttuğum bozuk elli kuruşlukla odanın camını tıklat- 
tım. Kullanma kılavuzuna öyle dalmıştı ki adeta bir ev- 
liyaya dönmüştü karakol amiri. Öyle tatlı gözlerle, öyle 
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boş baktı ki anlatamam. Nedense içi huzurla dolmuş gi- 
biydi. Kılavuz okumanın insanı bu hale getireceğini hiç 
bilmezdim. Ondaki huşu hali bir anda bana da sirayet 
etti. 


Efendim, dedim kendimden beklenmeyecek ölçülü- 
lükle, birine bakmıştım ama! 


Sanki evine gelen misafire yer gösteriyordu; gözle- 
riyle masasının karşısındaki baştan ayağa siyah sandal- 
yeyi işaret etti. Ben de ondan geri kalmadım tabii, evin 
sahibinin pasaklılığını iyice yüzüne vurmak ister gibi 
sandalyenin üzerindeki bisküvi kırıntılarını elimle şöy- 
le bir çırpıp, nazlı bir misafir edasıyla sandalyeye kurul- 
dum. Sırtı bana dönüktü, elindeki kılavuzu bir kenara 
bıraktı ama çay makinesiyle ilgilenmeye devam etti. 
Aleti düzgün kurup kuramadığından emin olamıyordu. 
Kapakları kaldırıp kaldırıp ya suyu nereye boşaltacağı- 
nı ya da çayı nereye koyacağını kestirmeye çalışıyordu. 
Beni de ihmal etmiyordu elbette. 


Kime bakmıştın, konu neydi? 


Amirim aslında ben daha önce de gelmiştim. Bura- 
da sağ olsun bazı arkadaşlar benimle yakından ilgilen- 
mişlerdi. 

Evet, sonra. 

Sonra işte ben de hertürlü işimiz düşüyor, insan gibi 
teşekkür de edemedim diye düşündüğümden... 

Amirin gözü çay makinesindeydi. Fişi takacak, suyu 
boşaltacaktı ama içi bir türlü rahat etmiyordu anlaşılan. 
Makinenin fişini almış tam prize takacakken hızlı bir 
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hareketle yeniden kullanma kılavuzunu aldı eline. Say- 
faları geriye doğru yeniden taradı. Doğru sayfayı bu- 
lunca durdu, yoğunlaştı. Bunu yaparken kitapçığı belki 
de farkında olmadan burnunun dibine kadar yaklaştır- 
mıştı. Bir yandan komutları okuyor bir yandan da hâlâ 
elinde tuttuğu fişi daha önce elektrikle hiç işi olmamış- 
çasına abartılı bir temkinle prize yaklaştırıyordu. 


Şimdi kimse yok, arkadaşlar görevde, sonra gel is- 
tersen, dedi bir yandan da. Demek söylediklerimi duy- 
muştu. 


Tabi amirim, nasıl emrederseniz, dedim kendimden 
iğrenerek. Yavaşça ayağa kalktım. Bir gözüm amirin 
çay makinesiyle olan imtihanında cam kapıya bir iki 
adım attım. Tam çıkarken, o ara akıl etmişim gibi, ami- 
rim sizi de çok meşgul ettim ama, dedim, arkadaşların 
isimleri hep çıkmış aklımdan, kafa işte. Bu Ufuk komi- 
ser miydi açık tenli komserimin adı, gözleri böyle yeşil 
gibi mavi gibi hani. 

Meseleyi çözmüş gibi görünüyordu karakol amiri. 
Beş litrelik damacanayı almış, suyu boşaltıyordu çay 
makinesine. Fişi de takmıştı. Yerine otururken ilk kez 
yüzüme baktı. 


Çay birazdan olur, dedi. 


İçmiyim amirim zaten çıkıyordum. Bir tek komiser- 
lerimin adını unutmuşum onu soruyordum ama gali- 


ba... 

Yeşil gibi mavi gibi m i dedin. Yeşil gibi mavi gibi. Bur- 
da kim var ki çakır gözlü, Allah Allah. Başını cam ka- 
pıdan dışarı, bankoya doğru uzattı. Mahmut, Mahm... 
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diye seslenecek oldu bankoda kestirene. Uyuduğunu 
ilk seferde görmemişti, görse üstelemezdi terbiyesiz gi- 
bi. O yüzden ikinci mahmutun son harfleri amirin ağ- 
zında tuzlu fıstık gibi tatlı tatlı ezildi. Zevkle yutkunup 
hangi duyguya karşılık geldiğini anlayamadığım bir of 
çekti. Sonra da usturuplu bir şekilde beni başından sav- 
dı, valla öyle bir arkadaş bilmiyorum, açık tenli, gözler 
renkli, bilmiyorum. Yanlışın olmasın. 


Belki de öyle, gözleri güzeldi ama komiserimin, 
renkliydi kesin. 


Neyse neyse sonra gel. Hadi. 


Amir baş döndürücü bir hızla evliyalıkla vedalaşmış- 
tı. Ne olduğunu bile anlayamadan kendimi karakoldan 
kovulmuş buldum. Sonuçta onları bu şekilde bulama- 
yacağım belliydi. Belli olmayan ne şekilde bulacağımdı. 
Saçma yöntemler sonuca götürür, buna hep inanmışım- 
dır. Lafı uzatmadım, karakoldan sessizce uzadım. 


Karakoldan ayrıldıktan sonra ne yapacağımı bile- 

medim. Saat kaç olmuştu, dört falan. Dışarda takılacak 
param yoktu, türkü bar iyi giderdi aslında. Sağda solda 
-biraz dolaştım. Kadınlar ne güzeldi. Erkekler de iyiy- 
di gerçi, son yıllarda kadınlarla erkekler birbirine ben- 
zemeye başlamıştı. Herkesin güzel olması şahane bir 
şeydi sonuçta. Herkes güzelse kafalar da güzel olurdu. 
Yürümekten yorulmuştum. Eve dönmeye karar verdim, 
Nina'nın evine. 


Nina evde yoktu, çıkarken elime anahtar tutuştur- 
muş olması işe yaradı. Girip kendimi kanepeye attım. 
Nina böyle yapacağımı tahmin etmiş olmalıydı. Beş pa- 
rasız bir avare yorgun argın eve girince ilk iş banyoya 
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gidip temizlenmez, kendini en yakın kanepeye bırakır, 
diye düşünmüştü kesin. Kanepenin başucuna bir not 
yazıp bırakmıştı bu nedenle. Akşam dokuz gibi başlaya- 
cak bir partiye çağırıyordu beni, takıldığı o yavşaklar- 
dan birinin villasına. Cep telefonunun numarasını da 
eklemiş, kendisini aramamı söylemişti. Son cümle ise 
şöyleydi: Tuvaletin çekmecesine bak. Tuvaletin çekme- 
cesinde antika bir cep telefonu vardı. Şu Nina kıyak kız- 
dı, bana bir telefon bile ayarlamıştı. 
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Villanın bahçesine basbayağı demir bir kapıdan geçerek 
giriyordunuz. Bahçe kapısının bile kamerayla izlendiği 
bir eve daha önce girmemiştim. Benim için hava hoş- 
tu, içerdekiler düşünsün, dedim kendi kendime, ben 
dışarda iyiydim, hapishanelerden tiksiniyordum. Kapı 
otomatik olarak açılıyordu. Bu kadar havadan sonra ka- 
pıda biri karşılayacak sanıyordunuz. Karşılaya karşılaya 
haplanmış zibidilerin kafa siken cıstakları karşılamış- 
tı beni villanın havuzlu tarafına geçtiğimde. Çoğunu 
bir daha görmeyeceğim kalabalık bir grup eğleniyordu. 
Hepsi birbirini tanıyor gibiydi. Zaten hepsi birbirinin 
aynıydı, giyim kuşamları, duruşları. Bu elemanlar içki 
kadehini nasıl tutacaklarını bile aynı yerden öğrenmiş 
olmalılardı. Havuzu, geniş bahçesi, çok sayıda odasıyla 
böylesi bir evde bulunmamıştım daha önce. Filmlerde 
görmüştüm sadece. Tıpkı o filmlerdeki gibi havuza kı- 
yafetleriyle filan atlayan sıkı vücutlu kızlar vardı ara- 
larında. Bekliyordum işler oraya varacaktı muhakkak. 
Birazdan tepsilerinde zehirli içkilerle uşaklar belire- 
cekti bir yandan. Bu zehir umuyordum ki kadehi duda- 
ğına değdiren bu tuzu kuru çocukların sinir sistemini 
felce uğratacaktı. O zaman tüm bu parti insanlarının 
ağzı yüzü, her bir tarafı cinsel uzuvlara kesecekti sade, 
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ok, yay ve hedef tahtasına. İçkideki zehir yapacaktı bu- 
nu. Gözler o saatten sonra başka yere bakamaz başka 
şey göremez olacaktı. Yine de tabii sevişmek arzusu en 
masum yanıydı bu işin; tek masum yanıydı. Öyle ki ze- 
hir bu havuz başı süslerinin bütün etiketlerini silecek, 
geriye yalnız parmak izleri kalacaktı. Daha çok gülüp 
daha çok tıkınıp daha çok oynayacaklardı o zaman. 
Burada biraz daha kalırsam baştan çıkacaktım. Kızlar 
şahaneydi fakat beni baştan çıkaracak olan buraya tı- 
kışmış hoyratça eğlenen bu piçlerin görgüsüzlüğü ola- 
caktı,emindim bundan. Kendimi az buçuk tanıyorsam 
içlerinden en yapılısına yanaşır sebepsiz yere kafayı gö- 
merdim. Ne zaman buradaki gibi, bir araya toplanmış 
zengin bir güruh görsem yürümeli işte şimdi derdim 
hep. İşte şimdi yürümeli günde on sekiz saat köleliğe 
boyun eğenler, gelecek hayalinden, geçmiş bilgisinden 
mahrum bırakılmışlar, memurluk edenler, ev kadınla- 
rı, kreşlere atılmış çocuklar, askerde şafak sayanlar, iş 
kurma hayaliyle çürüyüp tükenenler, yuva kurmaktan 
başka rüya görmesi yasaklananlar, aylaklar, okumuş- 
lar... Hepsi, hep beraber işte şimdi yürüyüp basmalı bu 
harami mağarasını, havuza kanlarını boşaltıp kelleleri- 
ni yerinden etmeli! Kızaran havuzu düşünüp gülümser- 
ken yakaladım kendimi. Bütün hayallerimin katliamla 
bitiyor olmasını bir uzmana danışmam gerekiyordu 
artık. Alanında uzman bir ruh bilimciye görünsem iyi 
olurdu. Neyse şeytana uyacak fırsat bulamadan arkalar- 
dan bir yerden Nina göründü. Zaten ne derler, yolunu 
kaybedersen yıldızlara bak. Nina'yı takip ettim, evi iyi 
tanıyordu, belli ki bu ilk gelişi değildi. 

Elinde yarılanmış bir kadehle geldi yanıma sevgi- 
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lim. Herkesin sevgilisi. Kadehi elinden aldım, tam da 
onun içtiği taraftan kafama diktim. Tek laf etmeden 
koluma girip peşine taktı beni. Öyle böyle değil düpe- 
düz sürükleyerek villanın içine, niyeyse kimselerin iti- 
bar etmediği şahane salona götürdü. İyi de oldu, dur- 
duk yere başımı belaya sokacaktım. Birkaç dakika son- 
ra ufak yüzlü sırıtkan puştlardan biri geldi yanımıza. 
Nina'yı neredeyse temas etmeden öptü. Bu heriflerin 
iyi olduğu konu buydu işte. Sen daha ne olduğunu bile 
anlamadan arkana geçip puanları toplarlar. Çok nazik 
adam canım, dersin, kıçının halini görmeden. Öyle öp- 
tü Nina'yı işte. Ben krem rengi büyük kanepenin orta 
yerine şahsi eşyammış gibi kurulmuştum bile. Bunu 
Al Pacino'dan öğrenmiştim, kanepelerin en büyüğünü, 
zor sığıyormuşsun gibi yer bırakınamacasına zapt et- 
mek. Tek sorun şuydu, güçlüysen daha da güçlü göste- 
riyordu bu seni, eziksen büsbütün kaybolup gidiyordun 
kanepenin uçsuz bucaksız düzlüklerinde. Ben ikisi de 
değildim. Öylece oturdum. Nina ve sırıtkan başlangıç- 
ta ayaktaydı. Nina gidip barın oraya tünedi. Sırıtkansa 
ayakta Nina'yla sessiz sessiz bir şeyler konuştuktan son- 
ra gelip yanıma oturdu. Sol elini sağ bacağımın üzerine 
şımarık ibneler gibi şöyle bir vurup çekti. Zamanın geç- 
mek bilmediği anlardan biriydi, yemin ederim. Yeni- 
den polis tekmesi yemeyi düşündüm, kaç ayla yırtarım 
diye hesapladım, şaka değil. Bu sırıtkan herife kafayı 
gömmenin karşılığı ne olur diye ciddi ciddi kaydı gitti 
aklım, dakikanın altmışta biri kadar, belki biraz daha 
uzun. Daha önce yapmıştım ne de olsa. Hem herhangi 
birine de değil, neyse. 


Öyle uzun uzadıya anlatacak bir durum yoktu esa- 
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sında. Eğer Tolstoy değilseniz, bir villanın salonunu an- 
latmakla zaman kaybetmemeniz gerekir. Nihayet, yanı- 
ma oturup en gıcık şekliyle el temasına maruz kaldığım 
kişi de o Rus prenslerine pek benzemiyordu. Bakımlı, 
az ama sağlıklı yemiş, günlük sporunu dövsen aksat- 
mayan parlak bir herifti hepsi hepsi. Bu kadar zahmete 
niye katlanıyor, neyin peşinde diye düşünmeden ede- 
mezsiniz. Yakışıklı filan değildi ama böyle herifler nasıl 
isterlerse öyle görünmeyi başarıyorlardı bir şekilde. 


Tanışmıştık aslında, belki hatırlamazsın, Bartu ben. 
E, dışarda olmak güzel mi? 


Tanışmıştık dediği, birbirimizin suratına bön bön 
bakmıştık bir keresinde. Şimdi böyle arkadaşımmış 
gibi konuşunca hemen anladım, bir şey isteyecekti. Ya- 
nıtlamadım. Dışarda olmak güzel miymiş, yavşağa bak 
sen. 


Ninoçka senden söz edip duruyor, onun kahrama- 
nıymışsın. 


Nina'ya baktım. Nina'ya Ninoçka demeyi daha önce 
ben niye akıl edemedim diye düşündüm. Böyle şeyler 
önemliydi sonuçta. İşler farklı olabilirdi belki o zaman. 
Durduk yerde içime oturdu Ninoçka. Çok basitti oysa, 
Nina'yı Ninoçka'ya çevirmek şıp diye gelirdi insanın 
aklına. Ha siktir, dedim, kendime olan inançsızlığımı 
kamçılamıştı bu varyemez herif. Zaten hiçbir zaman 
yaratıcı bir adam olmamıştım. Ha siktir. 


Ninoçka'nın kahramanı benim de kahramanımdır. 
Neler yapıyorsun peki, yeni çıktın değil mi, yanlış bil- 
miyorum? 

Yeni yeni. Hatta çıkmış bile sayılmam tam olarak, o 
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kadar yeni. 

Ben de iki geceyi nezarette geçirmiştim bir keresin- 
de, oradan biliyorum. Bambaşka bir dünya orası. İnsan 
yaşamayı unutuyor gerçekten. 


Sinir yapacak bir şey yoktu. Nezarette kalmakla hü- 
kümlülüğü kıyaslıyordu, bozulmuyordum. Ayağa kalk- 
tı, bardan yeni bir içki aldı. İki iri buz üzerine boca edi- 
len altın sarısı alkol. İkram etse alırdım, elimdekinden 
memnun değildim. Nina, Ninoçka girdi lafa tam zama- 
nında, 


İş bakıyor aslında, sen de bir şeyler var demiştin... 
İş çok, orası kolay. 


Gözüm Bartu'nun üzerindeydi. Buraya, falancaya 
git selamımı söyle, başla, demek için çağırmadığı bel- 
liydi beni. Hatta normal şartlarda değil günah yuvası- 
na davet etmek, telefon bile açmazdı böyle boktan bir 
ayak işi için. Sesini bile esirgerdi, eminim bundan, ya 
Nina'ya söylerdi söyleyeceğini ya da sekreteri, asistanı 
gibi birine aratırdı. İçimden bir ses işe ihtiyacı olanın 
ben değil de Bartu olduğunu söylüyordu. Burada güç- 
lü olan bendim. Hislerim beni yanıltmadı, haramzade 


direkt lafa girdi, 

Üst kata çıkalım mı, çalışma odamda daha rahat ko- 
nuşuruz. 

Nina, Bartu'ya baktı şöyle bir. Neler döndüğünü an- 
lamamıştı; saf güvercinim benim. Bartu'da sürprizler 
bitmiyordu, Nina'ya dönüp, 

Kısa bir görüşme çileğim, birazdan sana katılırız, 


dedi. 


39 


Hiç tereddütsüz merdivene yöneldi. Kaşlarımı hava- 
ya kaldırdım peşi sıra yürürken. İş falan önemli değildi, 
Bartu'nun Nina'ya hitap şekli beni delirtiyordu hepsi 
bu. Nina'ya sadece Nina demeyi beceremiyordu, sanı- 
rım kıskanıyordum herifi; çileğim falan, bunlar güzel 
şeylerdi. 

Lafın gelişi değilmiş, üst katta sahiden bir çalışma 
odası vardı. Bir duvarı baştan aşağı kaplayan ahşap bir 
kitaplık, pencerenin önünde şekilli ahşap bir masa, üs- 
tünde bir dizüstü, sıcak bir aydınlatma. Oda tamamdı. 
Bir koltuğu işaret etti, gidip oturdum. Kitaplıktan ciltli 
bir kitap çıkardı, masanın üzerine koydu. Konuşmuyor- 
du, gözleri tedirgindi. Hareketleri yavaştı. Yaptıklarını 
ezberden yapar gibiydi. Masaya oturup kitabın kapağı- 
nı kaldırdığında beni fark etti yeniden. Gülümsedi, 


Sana bir şeyler okuyayım mı, diye sordu. Kafa iyi ga- 
liba diye düşündüm. Olur, anlamında başımı yana sal- 
ladım. Sonra yeniden aşağı salondaki piç görüntüsüne 
döndü. Gereksiz gereksiz güldü. Bir yandan da kitabın 
içinden, sayfaların olması gereken yerden ot çıkarıp 
sarmaya başladı. 


Kitap okuyacak birine benziyor muyum? Hiç işim 
olmaz. Okunmasına karşıdeğilim. Fakat her hâlükârda 
yapacak daha iyi bir iş vardır diye düşünürüm. 

Sigarayı uzattı. Aldım, ne bok yersen ye, dedim içim- 


den, okuyup okumadığın kimin umurunda. Sigara iyi 
geldi, kafamın açıldığını hissediyordum. 


Bana sorarsan, dedim dumanı bırakırken, of, böyle 
hakiki ot çekmeyeli yıllar olmuştu, yani ben devlet ol- 
sam kitap okumayanı cezalandıracak kanunlar koyar- 
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dım. Ayda iki bin sayfa okudun okudun, değilse kapat 
gitsin içeriye. 

O zaman ben içerden hiç çıkamazdım. Gene güldü. 
Ne diye gülüp duruyordu ki? Ah Nina, ulan Nina! 


Bir adam var. Genç birisi, yirmi yedi yirmi sekiz. 
Görünce notunu kendin verirsin zaten, diye tısladı. Vi- 
rajı keskin almıştı, ben kitap meselesinde biraz daha 
eşeleniriz diye düşünmüştüm halbuki. Neyse, önüme 
bir fotoğraf attı. Masadan kayıp düştü fotoğraf. Eğilip 
aldım. Yirmi yedi yirmi sekiz gösteren genç bir adamın 
fotoğrafıydı. Masaya bıraktım. 


İş bu. 
Bunu mu göreceğim, adı ne? 


Adı önemli değil, Mesut diyelim. Mesut'un en kıy- 
metli varlığı ise bir bavul. En azından yakın zamana ka- 
dar öyleydi. 

Kalkıp çıkayım istedim şu maymunun çalışma oda- 
sından. Aşağı inip kendime iri buzları olan şahane içki- 
den bir kadeh doldurup fondip yapayım, Nina'yı falan 
da görmeden çıkıp gideyim. Fakat yapamadım, duman 
beni teslim almıştı. Koltuk çok rahattı, kaba etlerim 
bulutların üzerinde gibiydi. Işık loş, atmosfer ikna edi- 
ciydi. Ruhsuz, mimiksiz baktım sadece herifin yüzüne. 
Kafamın içinden nelerin geçtiğini anlaması olanaksız- 
dı. O da konuşmadı bir süre, benim doğru adam olup 
olmadığımdan şüphe ediyordu belli ki. Gizli, duyulursa 
sıkıntı verecek bir iş isteyecekti, ağzımın sıkılığından, 
sadakatimden emin olamıyordu ama. Açık açık sordu 
sonra, 
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Bak, buraya sana bir iş vermek için çağırmadım seni. 
Senden bir iş istemek için çağırdım. Tabii karşılığı bü- 
yük olacak. Ben kazanacağım ama sen de kazanacaksın. 
Hem de öyle az buz değil, haberin olsun. Fakat her şey- 
den önemlisi, çok dikkatli olman. Nina dahil hiç kimse- 
ye tek kelime etmemen gerekiyor. 

Gayrimeşruya giriş, bölüm bir! Bartu benden suç iş- 
lememi isteyecekti. Mevzuyu açık etmeden önce de be- 
ni sağlama almaya çalışıyordu. 


Adam öldürmem, dedim soğuk bir şekilde. 


Daha neler, ağır ol. Adam öldürmek ne demek? Gül- 
dü, sırıtıp durmasından gına gelmişti. Adam öldürmek 
yok, demek ya kurye, ya hırsız arıyor. 

İş yalnızca benimle ilgili değil, Nina'yı da ilgilendi- 
riyor. 

Ne olmuş Nina'ya? 

Önce anlaşalım, sessiz sedasız halledeceksin ve ne 


öncesinde ne sonrasında tek kelime edeceksin. Sana gü- 
venmem lazım, sonrası kolay. 


Nina'nın başını belaya filan sokmadın değil mi? 
Şimdilik bir durum yok. Fakat ihtimaller... 


İşi alırım ya da almam, konu kapanır, kimse de bir 
şey bilmez. Önce öt bakalım. 


Bartu'nun yüzüne bakıyordum. Ciddiydim. Nina 
hiçbir şeyim değildi gerçi, yine de buraya çağrılma se- 
bebim belli ki Nina için her şeyi yapacağıma duyulan 
inançtı. Eh, her şeyi değilse de... Ne olursa olsun, bek- 
lentiler insanı havaya sokuyordu. Duman süperdi, kaş- 
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larımı birleştirip gözlerimi kısıyordum ama herifçioğ- 
lunu doğru dürüst seçemiyordum bile. Yine de bakışla- 
rımın sert ve kararlı görünmesine çabalıyordum. Neler 
olup bittiğini anlatmasını bekliyordum. Yavaş yavaş sö- 
küldü, yılışık bir sesle yediği haltları sıraladı. 


Bu fotoğrafta gördüğün adamın elinde Nina ve be- 
nim video kayıtlarımız var, diye başladı sözlerine. 


Ne videosu? 
Yatak odası, anlarsın. 


Anlarım tabii. Nina'yla gününü gün etmişti şerefsiz. 
İnsan gibi sevişmesini bilen tiplerden değildi belli ki, 
türlü çeşitli olaya girmişlerdi Nina'yla. İşten anlayan bir 
eleman da bir şekilde şebekeyi kurup bütün atraksiyo- 
nu çekmişti. Sonrası bildik hikâye, şantajla emebildiği 
kadar para emmişti zengin bebesinden. 

Şantaj. 

Evet, iki kez yirmi beş bin ödedim. 

Sonra? 

Bir şekilde izini sürmeyi başardık. İnternet gazeteci- 
liği falan yapan bir muhabir çıktı. Paranın bir kısmıyla 
beraber elindeki CD'yi, kameralarını, bilgisayarını fa- 
lan hep aldık. 

İş bitmiş yani! 

Öyle sanıyorduk. Yediği sopaya rağmen videonun 
bir kopyasını kendine saklamış, zamanı gelince elinde 
bulunsun diye. 

O zaman şimdi yeniden... 

O değil,bu seferki başka. Görüntülerle ilgili yeniden 
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telefon alınca çocuklar vakit kaybetmeden konutunda 
ziyaret ettiler bu muhabir bozuntusunu. Fakat bunun 
olaydan haberinin olmadığı birkaç tokattan sonra an- 
laşılmış. 


Video görüntülerini satmış ya da çaldırmış, başka 
açıklaması yok öyleyse... 


Kumar hastasıymış bizim muhabir. 


Kafam gitmişti. Altımda dolma teker bir bisiklet, 
seksen saniyede dünya turu yapıyordum. Sebepsiz ye- 
re sırıttım. Durumumu anlatacak kelimelerden mah- 
rumdum, bu türden kelimeleri bulup çıkaran yazarlar 
duymuştum, neyse ne. Bartu şerefsizinin düştüğü çatal 
hoşuma gitmişti. Sevdiğim kadın gıdıklıyormuş gibi 
zevkle güldüm. 

Keriz hesabi... 

Neyse işte. Maaşı yetişmemiş kredi çekmiş, eşe dos- 
ta borçlanmış, şantaj montaj işlerine kalkışmış, kesme- , 
miş. Yabani ot misali, borç almış yürümüş. Mekâncı 
daha fazla beklememiş, eve üç dört zebani gelip adamı 
sakatladıktan sonra, eşya namına ne buldularsa götür- 
müşler. 


Hah, kör tuttuğunu sikermiş. Benim anlayacağım... 


Senin anlayacağın, bizim filim profesyonellerin eli- 
ne geçmiş durumda. Ev baskınıyla filan çözülecek bir iş 
olmaktan çıktı. 


Polis ne güne duruyor? 


Polis mi? Bartu'yu güldürmüştüm. Adalet mekaniz- 
masına itimat etmediği her hareketinden anlaşılıyordu. 
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Polisle çalışmıyorum. Akılsız bir hırsız yolunu şaşı- 
rıp sarayıma girdi diyelim ya da serserinin'biri gelip lı- 
kır lıkır benzin içen Mustang'ime döküntü bir Peugeot 
ile sürtündü, belki, dikkat belki diyorum, gönülsüz de 
olsa 15S'i arardım. 15S'di değil mi -öyle olması lazım. 
Fakat burada işler farklı dostum, bu olayda polise de- 
gil, içerden yeni çıkmış meteliksiz bir herife ihtiyacım 
var. Babamı tanısan bana hak verirdin. Bu video olayı 
bir duyulursa rezalet meselesi bir yana, o hayattayken 
bir daha para yüzü göremem. İki kolunu seyirciyi se- 
lamlayan tiyatro oyuncuları gibi iki yana kaldırıp dört 
duvar arasına tıkıştırdığı ihtişamı göstererek sözlerini 
tamamladı, 


Para derken ne kastettiğimi anlamışsındır. 


Beni tarif ediyordu, içerden yeni çıkmış meteliksiz 
bendim. Alçak herif öyle açık sözlüydü ki artık siniri- 
me dokunmuyordu. Para meselesinde de sonuna kadar 
haklıydı. İçinde debelenip durduğu bu şatafat çalışıla- 
rak falan kazanılamazdı. Hatta büyük ikramiye çıksa 
gene de olmazdı, o işin de bir sınırı vardı sonuçta! 


Masanın üzerinde antika havası verilmiş bir ahşap 
kutu duruyordu. Üstünde oymalar falan vardı, fiyakalı 
bir şeydi. Kâğıt havlu rulosu büyüklüğünde, oval tuhaf 
bir kutu. Kapağını kaldırıp içinden, oraya sırf bu iş için 
özel olarak konulduğunu anladığım bir deste para aldı. 
Kamera teknisyeninin fotoğrafını fırlattığı gibi parayı 
da fırlattı önüme doğru. Aynı şekilde para da kayıp yere 
düştü. Dedim ya, kafam bayağı iyiydi, parayı yerden al- 
makta adamakıllı zorlandım. Bir ara parayı almaktansa 
oturduğum koltuktan yavaşça süzülüp paranın yanına 
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kıvrılsam daha iyi olur diye düşündüm. Sağlam bir des- 
teydi. Yanında sıcak bir uyku çekebilirdim. 


Sonra? Sonra olaylar, kötü adamı bol bir avantüre 
yakışacak bir hızla gelişti. Parayı aldım. İşi kabul ettim. 


Çıkışsızdım, paraya ihtiyacım vardı. 
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Kafamın muşambaya dönmesine bir anlam veremiyor- 
dum, o kadar çok içmemiştim. Alkolü fazla kaçırınca çe- 
nesi düşen zavallılardandım ben de. Neşem yerine gelir, 
birken beş oluverirdim. Bu sefer beş değil, yirmi beş ol- 
muştum, duruma bakılırsa. Milletin paralarını, meme- 
den emer gibi somuran, somurdukça vebaya tutulmuş 
koyunlar gibi şişen zengin bebelerinden birine ayakçı- 
lk yapmayı kabul etmiştim. Bu artık yalnızca sarhoş- 
lukla açıklanacak bir hal değildi. Meteliksiz, meziyetsiz, 
zor durumda bir herif olmama bağlayarak kendimi kur- 
taramazdım. Verdiğim karar benim de o alçaklar kadar 
puşt bir tip olduğumu gösteriyordu. Yazık, ne hale gel- 
miştim böyle. Hapishane adamı bozar dediklerinde ne 
kastettiklerini artık daha iyi anlıyordum. 


Bartu'dan parayı aldım, işi anladım. Ne şekilde ha- 
tırlamıyorum ama parti falan düzenlediği o pırıltılı ker- 
haneyi terk ettim. Gözümü açtığımda Nina'nın evin- 
deydim. Basık tavan üzerime düşecek gibiydi. Başım 
ağrıyor, gözlerim çevremdeki hiçbir nesneyi seçemi- 
yordu. Galiba alt katta televizyon açıktı. Korsan kitap 
satan iki hıyarın depo olarak kullandığı daireden yük- 
selen ses sanırım devlet başkanımıza aitti. Kendimde 
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olup olmadığımı sınamak için devlet başkanımızın 
adını anımsamaya çalıştım. Sahi yönetim biçimimiz 
neydi bizim? Ülkeyi kim yönetiyordu? Seçim yapıyor 
muyduk yoksa babadan oğula mı geçiyordu iktidar kol- 
tuğu? İyi kötü gazete okuyan biri için bu soruları yanıt- 
lamak işten bile değildi. Hatırlayamadıkça gülmek ge- 
liyordu içimden. Sese kulak verdim. Güçlü biri olmalıy- 
dı. Kendinden emin laflar ediyordu. Seçimle geldiyse 
bile, başka bir seçimle gitmesine izin vermemeliydik. 
Adam konuşmayı biliyordu. Başka hiçbir şey bilmese 
bile bir politikacı konuşmayı bilmek zorundadır. Yatak- 
ta doğruldum. Nina çoktan gitmiş olmalıydı. Belki de 
hiç gelmemiştir, hatırlamıyordum. Yüzüme bir avuç su 
çarptım, su hayat değilse ben de hiçbir şey bilmiyorum. 
Anında kendime geldim. 


Doğru anlamış mıyım bakalım! Bavul taşıyan bir 
gazeteci bozuntusu Bartu'yla Nina'nın yatak odası gö- 
rüntülerini ele geçirip şantaj yapıyor. Bu şekilde biraz 
para topladıktan sonra görüntüler saçma bir geliş:ney- 
le orta halli bir kumarhanecinin eline geçiyor. Kumar- 
haneci, ona şimdilik Bay K diyelim, görüntüleri henüz 
kullanmış değil. Fakat belli mi olur, Bartu piçi ikbaliyle 
oynanmasından it gibi korkuyor, ne pahasına olursa ol- 
sun görüntülerin kayıtlı olduğu hard diski istiyor. Gö- 
rev şu, hard diski al, Bartu'ya ver, bundan sonraki bir- 
kaç yıl için para gibi bir sorunun olmasın. Bay K ne kay- 
bettiğini bile bilmeyecek, diğer taraftan Bartu ve Nina 
gönül rahatlığıyla sevişmeye devam edebilecek, bense 
işime bakacağım. Niye olmasın, dünya o kadar iğrenç 
bir yer ki, ortada hijyen budalası ev kadınları gibi dola- 
şacak değildim. 
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Bay K'nın mekânına gidip bakayım dedim. İllegal 
işler gözden uzakta, gizli kapaklı olmalı diye düşündü- 
gümden, şehrin orta yerinde, feci şekilde şık bir kumar- 
haneyle karşılaşınca şaşırdım. Bilsem daha iyi giyinip 
gelirdim. Hoş giyinecek başka kıyafetim de yoktu ya. 
Mecidiyeköy'de on katlı bir binanın en üstteki üç ka- 
tı kumarhane olarak iş görüyordu. Kapısının üzerinde 
kumarhane yazmıyordu tabii. Asansör yedinci kattan 
yukarı çıkmıyordu, sekizinci kat merdivenleriyse demir 
parmaklıklı bir kapıyla kapatılmış vaziyetteydi. Kapı- 
nın önüne odaklanmış bir kamera siz daha zile basma- 
dan eşkâlinizi güvenliğe ulaştırıyor, zile bastıktan son- 
rada birkaç dakika beklemeniz gerekiyordu. Üzerinde 
sex shop yazan bir yere girmek için bu kadar güvenlik 
saçma gelebilir elbette. Yine de anlaşılmaz tedbirler de 
değildi. Ben şahsen bir sex shop'a mı yoksa bir kumar- 
haneye mi göğsümü gere gere girerdim bilmiyorum. 
Sanırım kumarhaneyi tercih ederdim. Neyse konu ben 
değilim. Kumarhaneye sex shop maskesi geçirmek iyi 
fikirdi. Esasında ilk kata girdiğinizde durum gerçekten 
de buydu -içerisi her türden eğlenceye uygun malzeme- 
lerle doluydu. Kumarda kaybedenler çıkışta şanslarını 
bir de burada denemeli, diye düşündüm. Beyaz suratlı, 
kıvırcık saçlı delikanlı neyin peşinde olduğumu anla- 
mak istercesine yüzüme bakıyordu. Gözleri iri ama sağ- 
lıksızdı, beyaz olması gereken kısımlar saman kâğıdı 
gibi sararmıştı. Gür ve kıvrık kirpiklerinin gözkapak- 
larıyla kesiştiği yerler unutulmuş bir acının altını çiz- 
mek istercesine kırmızıydılar. Ya da kirpik dibi iltihabı 
olmuştu, nerden bileyim. Masanın üzerinde duran ki- 
tabın yazarı yanlış görmediysem Raymond Radigue'y- 


49 


di, bilen bilir. Okumaktan gözü çıkmış bu sevimli ço- 
cuğa yukarı çıkmak istediğimi söyledim. Aynı anda bu 
lafın seksle ilişkilendirilebileceğini fark ettim. Yukarı 
çıkmayı kim istemez ki! Fakat ne kadar düşünsem de 
seksle ilişkilendirilmeyecek bir cümle gelmedi aklıma. 
Kafası çalışan bir tip olduğu her halinden anlaşılıyordu. 
Gitti, seksenlerin sonlarında devlet dairelerinde gördü- 
güm, bir daha da rastlamadığım büyük, siyah, çevirme- 
li bir telefonun ahizesini kaldırdı ve karşı tarafa bir iki 
kelime etti. En az üç kiloluk dambıl ebadındaki ahizeyi 
yerine koyarken, masanın üzerinde duran plastik bir ka- 
dın organına sol elinin işaret parmağını soktu. Parmak 
girdiği yerden daha çıkmadan köşede, renkli penislerin 
harika bir şekilde gizlediği bir kapı, ÇIK diye açılıverdi. 
Renkli penislerin kamuflaj için ne kadar doğru bir ter- 
cih olduğunu şöyle izah edeyim: kadınsanız gözünüz 
başka bir şey görmez, erkekseniz o tarafa bakmazsınız 
bile. Kapı açılmadığı sürece orada bir kapının gizlendi- 
ğini kolay kolay kimse anlayamaz. 


Düşman bakışların altından ağır adımlarla kapıyı 
geçtim. Niyetim ortamı kolaçan etmekti. İçeride az sa- 
yıda insan vardı. Rulet masası filmlerdeki gibiydi. Da- 
ha önce hiç yolum düşmediğinden adını bilmediğim şu 
sempatik makinelerden birinin önünde durdum. Kolu 
çevir, şekilleri bul, parayı kucakla. Kumar bu yüzden 
şahane bir şeydi işte, bir kolu aşağı çekiyorsun, üç tane 
muzu yan yana getiriyorsun ve altı aylık kiranı çıkarı- 
yorsun. Para kazanmanın bundan daha zevkli yolunu 
bilenler beri gelsin. Bir içki aldım, yabancı bir şarkı ça- 
lıyordu, barda biraz oyalandım. İlk kez geldiğimi söy- 
ledim bardaki güzel kıza. Bol şans diledi. Ne önerirsin 
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diye sordum. Ruleti önerirmiş. Ne anlarım ben rulet- 
ten. Bir arkadaşımın referansıyla geldim buraya, dedim 
kıza. Bay K'nın arkadaşı olan bir arkadaşımın referan- 
sıyla, geliyor mu Bay K buraya, diye ağzını aradım. K, 
yani Bay K, burada, dedi, yukarıda. Bay K'ya K demek, 
onunla yatağa girmiyorsan disiplin suçudur yavrum. 
Kızda iş vardı, dedektif değildim ama o kadar mal da 
sayılmazdım hani. Ben gidip biraz muz toplayacağım 
dedim. İçkimi tazeledi, gülümsedi. Bazı kızlara asık su- 
rat daha çok yakışıyor halbuki, neyse, tutup, sen gülme, 
diyemezsin ki birine de durup dururken. 


Muzlar yan yana gelmiyordu. Bartu'dan aldığım pa- 
ranın tamamını buraya gömmek mümkündü. Bir iki de- 
nemeden sonra vazgeçtim. Derken yukarıdan bir grup 
çıkageldi. Rulet masasının başında gergin bir yarım sa- 
at geçirdiler. Bay K ortalarda görünmüyordu. Tuvalete 
doğru yollandım. Dışarıdan üç oda bir salon meskenler 
gibi duruyordu ama içeride dolaşmaya başladığınızda 
orantısız dizi platoları gibi genişledikçe genişliyordu. 
Koridor niyeyse lacivert bir aydınlatmayla kasvete bo- 
gulmuştu. Tuvalet ayrı bir havadaydı. Duvarlarda tablo- 
lar filan vardı. Pisuvarın üst tarafında yeşil bir şemsiye 
tutan güzelce bir hanımın doğanın ortasında öylece di- 
kildiği bir resim asılıydı. İşerken tabloyu enine boyuna 
inceleme fırsatı buldum. Kadının ayakları görünmü- 
yordu, unutulduğunu sanmıyorum ama niye görünmü- 
yordu? Neyse ne, ayaklar olmuş ya da olmamış, harika 
bir resimdi işte, insanı gevşetiyordu. Aynı resmi müze- 
de filan görsem bu kadar rahat davranamazdım. Sana- 
tın bizi rahatlatması gerekmiyor elbette ama yalan yok, 
kumarhanedeki bu düzenlemeden memnun kalmıştım. 
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Tuvalet sergisinden çıkınca yeniden bara doğru yönel- 
dim. Güzel kıza başka biri musallat olmuştu. Farklı ola- 
rak kız bu seferkine gayet iyi ve samimi davranıyordu. 
Biraz yaklaşınca bunun Bay K olduğunu anladım. Bara 
varmadan yolumu değiştirip rulet masasının yakının- 
da durdum. Kızla Bay K'nın konuşmalarını duyabili- 
yordum. Kulaklarıma inanamadım. Adam ve kız liseli 
ergen çocuklar gibi cilveleşiyorlardı. Tüh size, dedim 
içimden, onları boş verip bütün dikkatimi rulet masa- 
sındaki trajediye çevirdim. 


Gizli, referanslarla adım atılabilen özel bir ortamda 
olmaktan oldum olası korkardım. Oralarda, o insan- 
ların arasında olmayı istemezdim de. Hastalanmayı 
dilemek gibi bir şeydi bu bana kalırsa. Hastalanmak 
istemezdim. Kumarhane böyle bir yerdi. İçeri girmek 
kolay değildi ama bir kez girdiniz mi de sizi görmüyor- 
lardı artık. Herkes kendine odaklanmıştı. Kazananlar 
terbiyesiz, berbat bir sevince gark oluyordu; kazanama- 
yanlarsa dik duruyorlardı, tam olarak niye kaybettikle- 
rinin ayırdında değillerdi, neyi yanlış yapmışlardı? Bu 
adamlar ve bu kadınlar zerre umurumda değildi esasın- 
da. Onların can çekişmelerini seyrederken gözlerim fır 
dönüyor, Bay K'nın ofisinin nerede olabileceğini tespit 
etmeye çalışıyordum. Kız ve Bay K meşgulken ofisi zi- 
yaret edip, bütün işi burada çözebilirdim. Şahane olur- 
du, ilk seferde olayı bağlamış olurdum. Kulağım ergen 
kız cahil oğlan ikilisinde, bakışlarım rulet masasına 
çevrilihalde içerinin yerleşimini gözden geçiriyordum. 
Dörtişlem, bölme çıkarma derken, üst kata çıkmam ge- 
rektiğine karar verdim. İçerinin kamera ile izleniyor ol- 
ması olasılık dahilindeydi. Göze almaya değerdi. Hard 
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disk ofisteyse başka çarem de yoktu aslına bakılırsa. 
Kamera sistemini devre dışı bırakacak kadar organize 
bir adam değildim. Kendi evimde takılıyormuşçasına 
rahat hareketlerle merdivene yöneldim. Üstkata çıktım. 
Büyükçe bir salon da burada vardı. Fakat buradaki or- 
tam görülmeye. değerdi, giriş katındaki havalı kumar- 
hane görüntüsünden eser yoktu. Yuvarlak masalarda 
yanık oynayan insanlar görmek kendimi evimde gibi 
hissetmeme sebep oldu. Tek fark buradakilerin kendile- 
rini bir bok sanmalarıydı. Tabi birde ortada dönen para 
hatırı sayılır miktardaydı. 


Şöyle bir turladıktan sonra bu katta da işe yarar bir 
şey olmayacağını anladım. Kendimden emin adımlar- 
la bir üst kata yöneldim. Kapalı kapılardan başka bir 
şey yoktu. Bu kapılardan birinin arkasında Bay K'nın 
ofisi olduğuna emindim. Kapıları önce usulca tıklatıp 
ardından açmaya yeltendim. Odalardan birinde dört 
kişi bir masanın etrafında müthiş gergin bir oyuna 
durmuşlardı. Kenardaki üçlü kanepede iki kadın otu- 
ruyordu. Fakat kadınlar öyle böyle değildi. Böyle iki 
kadınla bir odaya kilitlensem bende gerginlikten eser 
kalmazdı. Sonradan ihtiyacım olur düşüncesiyle kadın- 
ların görüntüsünü zihnime kazıyarak kapıyı sakince 
kapadım. Diğer iki kapı kilitliydi. Son kapıyı önce ça- 
lıp sonra açtığımdaysa aradığımı bulduğumu anladım. 
Bay K kendine sade bir ofis yapmıştı. Oda neredeyse 
bomboştu. Bir masa, bir eski kasa bilgisayar, döküntü 
bir kitaplıktan başka kayda değer bir eşya yoktu. Olası 
bir baskında filan gözü arkada kalmadan kaçıp gidebi- 
lirdi. Adamın gerçek ofisinin burası olmadığına kalıbı- 
mı basardım. Yine de hızlıca bir göz attım. Masanın iki 
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çekmecesi vardı. Birinin içinde tel zımba, renkli ataçlar 
ve bir köfte zincirine ait üç tane kolonyalı mendil var- 
dı. Mendillerden birini alıp çekmeceyi kapadım. Altta- 
ki çekmece boştu. Kitaplıktaki siyah klasöre bakayım 
dedim fakat elime aldığım gibi klasörü yere fırlattım. 
İçinde herhangi birevrak yoktu ama ne zamandır yerin- 
den oynatılmadıysa içi sinek ölüleriyle semirmiş iğrenç 
böceklere mesken olmuştu. Yerden alıp yeniden kitap- 
lığa koymaya cesaret edemedim, böcek vatanını düştü- 
gü yerde bırakıp, odadan çıktım. Girişte gözlerim Bay 
K'yı aradı ama nafile. Kim bilir hangi odaya kapanmıştı. 
Kızla göz göze geldik. Boş verdim, ondan alabileceğim 
bir bilgi yoktu. Kapıyı açmasını işaret ettim. Girdiğim 
kapıdan gerisin geri çıktım. Çıkarken kafam içinde so- 
luk ışıkların belli belirsiz yanıp söndüğü hardal sarısı 
irice bir penise çarptı. Hata bendeydi, sarışından özür 
diledim, kıvırcık çocuğa göz kırpıp yedinci katı ardım- 
da bıraktım. 


Mevsimin en renkli zamanlarındaydık. Parklarda 
ağaçlar coşmuştu, çiçekler sırıtıyordu, güneş tam kı- 
vamındaydı. Yaz güneşinin bunaltan muhabbetinden 
uzak, iyiliğinden asla şüphe etmeyeceğiniz şahane bir 
arkadaş gibi, ışıkları omuzlarınıza sarılıyordu bahar 
güneşinin. Nina'yla geçirdiğimiz bol pozisyonlu birkaç 
saat haricinde mezardan çıktığımdan beri bu kadar me- 
sut hissetmemiştim. Bahar böyle bir şeydi işte, sizi İs- 
tanbul'da bile mutlu edebilirdi. 


Bay K'nın mekânından ayrıldıktan sonra ikindi gü- 
neşiyle içim öyle bir ısınmıştı ki rehavete düşmekten 
korktum. Aklımın çelinmesine izin vermeden şu lanet 
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video kayıtlarını bulup, bu pis işten sıyrılmak istiyor- 
dum. İşyerinde bir halt bulamayınca adamın evini kola- 
çan etmekten başka çare kalmamıştı ama aksi gibi Bay 

K denen bu asalak herif herkes gibi bir evde yaşamıyor- 
du. Taksim'in alnında, önünden geçmek için bile rüşvet 

vermeniz gereken ultra lüks bir otelde kalıyordu. Ultra 

lüksün tam olarak ne anlama geldiğini bile bilmezken 

nasıl edip de oraya girecek, resepsiyonu atlatacak, ada- 
mın kaldığı odayı bulacak, içeri girip odanın altını üstü- 
ne getirecektim. Olanaksızdı. Otelin arkasını dolaştım. 
Bu bile sekiz dakikamı aldı. Sekiz dakika, kimine göre 

bir ömür! Mal ve personel girişlerini gözlemeye başla- 
dım. Sonuçta Alvatraz'dan bile kaçmayı başaran insan- 
lar olmuştu, bir otele mi giremeyecektim. Ne haltsa işte, 
yarım saat kadar, işsiz bir avare gibi bulduğu bir duvara 

yaslanmış sigara tüttüren hıyar pozlarında manzarayı 

seyrettim. İşe yarar tek yol, personelmiş gibi içeri gir- 
meyi denemekti. Doğruyu söylemek gerekirse bu ote- 
lin çalışanları bile benim yanımda hanedan mensubu 
gibi kalıyorlardı. Bir plan yapmak için kafamı zorladım. 
Faydasız. Planı filan boş verdim, elimdeki sigarayı ye- 
re atıp ayağımla ezdim. Boğazımı temizleyip personel 
girişine doğru yöneldim. Nereye birader, falan derlerse 
verecek yanıtım yoktu. Yolumu şaşırmış gibi özür di- 
leyecektim, hepsi bu. Bir elim cebimde, diğerinde cep 
telefonum yürümeye başladım. Kimseyle göz göze gel- 
memek için cep telefonumu kurcalıyormuş gibi yapı- 
yordum. Ne yalan söyleyeyim boşuna abartmışım. Ba- 
şını çevirip bakan bile olmadı. Geniş bir holden otelin 
bağırsaklarına girmiştim bile. Eh, kolay olmuştu. Aynı 
soğukkanlılıkla içeriyi kolaçan etmeye başladım. Oda 
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kapıları açılıp kapanıyor, herkes sağa sola iş yetiştirme- 
ye çalışıyordu. Mutfağını, çamaşırhanesini, her türlü 
pisliğini görebilirdiniz bu çakma saray bozuntusunun. 
Çamaşırhaneye girdiğimde kadın çalışanların gözü 
bana çevrildi. Enselendim diye düşündüm. Oysa ne 
ilgisi var, kadınların dünyadan haberi yoktu. Deterjan 
kokusunu ciğerlerine çekmekten hepsi helva kıvamın- 
da bakışlara sahipti. Çizgi filmlerde aptallaşan kedinin 
kendine gelirken yaptığı gibi kafamı hızlıca titretip zih- 
nimi toparladım. Şef buraya bakmamı söyledi, ünifor- 
ma lazımdı da, dedim. Kim ne derse desin yalan söyle- 
mek çok zevkliydi. Kadınlar ne istediğimi anlamadılar. 
Muhtemelen bugüne dek kimse onlardan üniforma is- 
tememişti. Yine de madem şef öyle demişti, bir bildiği 
olmalı diye düşündüler. Yani sanırım. Onlardan bir ha- 
reket göremeyince içeriye hızlıca göz gezdirdim. İç ta- 
rafta ayrı bir oda görünüyordu. Teklifsiz daldım odaya. 
Ütülenip katlanmış çarşaflar, yastık kılıfları, havlu ta- 
kımları falan vardı. Fakat beni bir otel çalışanı gibi gös- 
terecek bir kıyafet görünmüyordu. Yeniden kadınların 
olduğu çamaşırhane tarafına geçtim. Ne yapacağımı 
bilemiyordum. Kadınların yanına gittim. Onlara du- 
rumu açıkça anlatıp yardım isteyecektim. Fakat buna 
gerek kalmadı. Ortaya yığdıkları devasa kirli çamaşırla- 
rın içinde personel kıyafetleri de vardı. İçlerinden en az 
kirli olanlarından ölçülerime en uygun olanlarını seçip 
aldım. Kadınlar beni seyrediyorlardı. Kıyafet seçerken 
esprili birkaç söz söyledim. Fakat dedim ya değil espri- 
ye tepki vermek, beni gördüklerinden bile şüpheliydim. 
Kıyafetleri aldığım gibi yan taraftaki temiz çamaşır 
odasında üzerime geçirdim. Bir el arabasına havluları 
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düzgün bir şekilde yerleştirdim. Çamaşırhaneden çık- 
tım. İşler yolunda gidiyordu, çamaşırhanedeki kadınla- 
ra gıpta etmiştim. Şu işlerden kurtulduğumda bir kutu 
deterjan alıp eve kapansam iyi olur diye düşündüm. 


Temiz havlu ve çarşaf arabasını itekleyerek otelin 
içinde bir tur attım. Havalı, ciddi insanlar otel kori- 
dorlarında hızlı adımlarla yürüyor, kimseyi rahatsız et- 
memeye dikkat ediyorlardı. Konuşanlar o kadar sessiz, 
mırıl mırıl konuşuyorlardı ki huylanırdınız. Bu kadar 
sessiz konuşulabilmesi, gürültüden daha rahatsız edi- 
ciydi benim için. Aralarından geçiyor, otelin her katı- 
nı, kolezyumu gezer gibi meraklı gözlerle inceliyordum. 
Kadınlar çok bakımlıydı. Türkçe konuşanlar takım el- 
bise giymişlerdi, etek, ceket filan. Türkçe konuşmayan- 
lar takım giyinmeye dikkat etmemişlerdi. Daha uyum- 
suz ama daha renkli giyinmişlerdi. Erkekler çok kasıntı, 
kadınlar pek sıkıcıydılar. İnsanlar beni görmüyorlardı, 
yanımdan duvara asılı kopya bir resimmişim gibi, hız- 
la geçip gidiyorlardı. Benim asıl çekindiğim otel çalı- 
şanlarının gözüne batmaktı. O yüzden panoramik otel 
turuna bir nokta koyup Bay K'nın odasına bir an önce 
adım atmalıydım. Personelin birini gözüme kestirdim. 
Herkesten yardım isteyemezdim. Personel de kendi 
arasında işini çok sevenler, hiç sevmeyenler; idealleri 
olanlar, çekip gitmek isteyenler; uyumlular, asiler di- 
ye ayrılıyordu muhakkak. Benim işime en çok hangisi 
yarardı emin değildim. İşini seven biri yardımcı olmak 
isteyebilirdi, diğer taraftan böyle bir tip, sen de kimsin, 
ilk kez görüyorum, yeni mi başladın, gibi muhabbetle- 
re de girebilirdi. Diğer tüm değerlendirmeleri bir yana 
bırakıp kafası en karışık görünenle konuşmaya karar 
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verdim. Eleman on sekiz yaşını henüz doldurmuş gibi 
görünüyordu, belki daha büyüktür ama kudretten genç 
bir tipe sahipti. Saçları dağınık, göz altı torbaları be- 
lirgindi. İyi uyuyamadığı belliydi. Belki hasta belki de 
müptelaydı, her halükarda mevcut haliyle bağlantıları 
kurmak, sorular sorup yanıtları değerlendirmek konu- 
sunda iyi bir iş çıkarma olasılığı zayıftı. Koridorun pen- 
ceresine yakın bir yerde durmuş, duvardaki görgüsüz 
aynasında yakasını düzeltiyordu. Gerçekteyse yakası 
çoktan düzelmiş olmasına rağmen süreci uzattıkça uza- 
tıyor, pencereden gelen havayı derin derin soluyarak, 
kendine gelmeye çalışıyordu. Yanına yanaşırken ben de 
seri şekilde nefes alıp vermeye çalıştım. Kalbimin daha 
hızlı çarpması için ne gerekiyorsa yaptım. Paniklemiş, 
acil yanıtlara ihtiyacı olan biri gibi görünmek istiyor- 
dum. Öyle ki oyalayıcı hiçbir soru sormadan yolu gös- 
tersin, mümkünse benimle gelip kapıyı açsın. 


Bay K'nın odasına gidip çamaşırları düzeltmem is- 
tendi ama yeni başladım, kayboldum galiba, dedim 
saçları dağınık, zihni karışık işçiye. Bir an telaşlandı. 
İlk başta kendisiyle ilgili bir sorun olduğunu düşündü, 
sonra kendine geldi. Yanıt bile vermeden öne düştü yo- 
lu göstermek için. Tahmin ettiğim gibi, ağzını açmaya 
mecali yoktu çocuğun, konuşacak olsa söyleyeceği ke- 
limeleri bile zapt edemeyeceğinden korkuyordu. Kafa 
milyon kere milyondu anlaşılan. Tam isabet diye dü- 
şündüm, odayı bulursa iyidir. 

Bay K'nın odasının önüne geldiğimizde kapı açık- 
tı ve içeride bir temizlikçi vardı. Yolu gösteren eleman 
odayı işaret edip aynı umarsız adımlarla uzaklaştı. 
Kuvvetli bir elektrikli süpürgeyle kanepenin üzerin- 
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deki tozları çekiyordu bir kadın. Başka da kimse yoktu. 
Kadın fark etmeden odanın hemen girişindeki gömme 
dolabın içine büyük acılar çekerek sıkıştım ve kadının 
kapıyıüzerime kapatıp gitmesini beklemeye koyuldum. 
Dolaba nasıl sığdığımı bilmiyorum. Bir çivi alnımı çiz- 
dikten sonra ben can havliyle pozisyonumu değiştirir- 
ken aynı çivi yanağıma girdi ve orada sabitlendi. Bir 
daha kafamı kıpırdatmadım, tek umudum çivinin pas- 
lı olmamasıydı, bu kadar hırt herifin arasında hayatta 
kalıp tetanostan nalları dikmek istemezdim. Dolabın 
içinde belki bir on beş dakika daha oracığa rastgele bı- 
rakılıvermiş çaresiz bir kukla gibi bekledim. Bu on beş 
dakika kuklaları daha iyi anlamama neden oldu. Kukla- 
ların bir çeşit köle olduklarını düşündüm. Komik gele- 
bilir ama değil, sonuçta kukla dediğimiz şeye canlı gibi 
algıladığımız için tepki vermiyor muyuz? Eh, o zaman 
kaldırılıp bir kenara asılmalarına göz yummak canilik- 
ten başka ne ki! On beş dakika böyle geçti, kuklaları dü- 
şünerek. Temizlikçi kadının kapıyı kapatıp gittiğinden 
emin olduktan sonra, ne olur ne olmaz diyerek birkaç 
dakika daha bekledim dolapta. Sonra mümkün olan en 
sakin hareketlerle dolabın kapısını itekledim ve sırasıy- 
la sol elimi, sol bacağımı dışarı salladım. Yanağıma te- 
cavüz eden çividen kurtuldum ve bütün gövdemi dışarı 
attım. Çivi paslı değildi. 

Odayı büyük bir hızla elden geçirdim. Adam bura- 
da yaşıyordu tamam ama içerde hiç hayat belirtisi yok- 
tu. Başlangıçta bu otel odasını ev yerine kullandığını 
sanmıştım. Yanılmışım. Adam otel odasını otel odası 
gibi kullanıyordu. Günün kimi saatlerinde gelip uyu- 
yor, duş alıyor, kahvaltı yapıp çıkıyordu. İçeride kim 


59 


olduğuna, neyle uğraştığına dair tek bir ipucu yoktu. 
Aynanın önünde bir dizüstü bilgisayar duruyordu. Ön- 
ce açmaya bile gerek duymadım, kayda değer bir şey 
olsa böyle uluorta sergilemez herhalde diye düşündüm. 
Sonra ne dürttüyse artık, biraz kurcalasam ne kaybede- 
rim, dedim. Fakat otelin o feci sessizliğini odalardan 
birinde açık olan televizyondan gelen ses öyle ölçüsüz 
bozuyordu ki, her şeyi geride bırakıp kaçma isteği uyan- 
dırıyordu insanda. Hürriyete kavuştuğum günden beri 
her ekranda aynı adam büyük bir hiddetle kâh yakınıp 
duruyor, kâh hızını alamayıp tehdit hakaret, birilerine 
had bildiriyordu. Nasıl bir etkiyse artık, insanda vida 
çevirecek derman, kalem oynatacak akıl bırakmıyor- 
du. Dayanamıyordum artık, kulaklarıma tuvalet kâğı- 
dı tıkayıp öyle devam etme kararı aldım işime. Tuvalet 
kâğıdı daha önce de hayatımı kurtarmıştı ama ilk kez 
kulaklarım için kullanıyordum. 


Dizüstünün altını üstüne getirdim. Adam bilgisa- 
yarı ya hiç kullanmaımıştı ya da yeni almıştı, hiçbir şey 
bulamadım. İnternete bağlandım. Face'e girdim, eh, 
Bay K'nın sayfası karşımdaydı. Ne kadar temkinli olur- 
sa olsun, sayfadan güvenli çıkış yapmamıştı işte. Tüm 
kötü adamlar açık verir dostum, yakalanmak için yanıp 
tutuşurlar çünkü içten içe. Hesap Bay K adına değildi. 
Sahte bir hesap olduğu belliydi. Bay K bu hesabı belli ki 
kumarhanenin fingirdek ve çirkin gülüşlü barmaidiy- 
le cilveleşmek için almıştı. Yazışmalarını filan hızlıca 
okudum. İkiucubenin, porno yıldızlarını meslekten so- 
gutacak muhabbetlerinden başka şey bulamadım. Peki, 
ne öğrendim: hard diski istiyorsam, ziyaret edeceğim 
son adres bu kumarhaneci şebeğin metresinin evi ola- 
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caktı, Kıyafetlerimi değiştirdim, odadan çıktım. Ku- 
laklarıma tıktığım tuvalet kâğıtlarını otelden ayrılana 
dek çıkarmadım. İçimden bir ses ülkeyi terk etmeye- 
ceksen tuvalet kâğıtlarına alışsan iyi olur diyordu. 
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Kumarhane gülünün evine yollanmadan önce velini- 
metimi görsem iyi olacaktı. Aldığım avans bitmemişti 
ama Bartu'nun bilmesi gerekmiyordu. İş öyle ya da böy- 
le biteceğine göre arada ne koparsam kardı. 


Önceden aramak gibi bir adetim olmadığından gün 
ortasında apansız kapısına dayandım havuzlu villanın. 
Adamın bildiğim başka adresi yoktu. Bahçe duvarın- 
dan söz etmiş miydim? Bahçe duvarı iyiydi. Kaba he- 
sap, sadece bahçe duvarına harcanan parayla iki aile ev 
sahibi olurdu. Orada epeyce bekledim, uzaktan kapıyı 
açacak herif dahil herkes uyuyordu herhalde. Neyse 
kapı açıldı. Kılıksız bir herif kim olduğumu sordu. Bar- 
tu'yu söyledim, arkadaşım olur filan dedim. Uzatmadı, 
bahçeye geçtim. Çardak gibi bir şeyin orada beklememi 
söyledi. Sigara yaktım, beklerim tabii ne var bunda! 

Bartu'yu beklerken villanın rengine kafayı taktım. 
Daha önce eflatun boyalı ev görmemiştim. Galiba be- 
nim görgüm bayağıkıttı. Fena dadurmuyormuş. Sarıya 
filan alışınca, ev badanası hep sarı olur sanıyor insan. 
Doğada evler hep sarı sanki. 


Zenginlerin hayatına tanık olmaya başlayalı beri 
gördüğüm her şey ilkti benim için. Çardağa konulan şu 
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oturma grubu mesela, yahu bahçedeki çiçekleri bile da- 
ha önce görmemiş gibiyim, pes! Ulan hakikaten görme- 
miştim, yurt dışından filan getirtmiş olabilir hergele. 


Bir sigara daha yaktım, geleceği yoktu, adamın evi- 
ni gözlemekten sıkılmıştım. Sağa sola adımlıyor, yapı- 
lacak işleri kafamda bir sıraya koymaya çalışıyordum. 
Burada Bartu'dan avansı alır, akşama Nina'yı ziyaret 
ederim diyordum. Ertesi gün çat kapı Bay K'nın met- 
resi, küçük bar güzeli! Evde hard diski bulursam âlâ, 
bulamazsam? Bulamazsam ne yapacağımı ondan sonra 
düşünürdüm. Olasılıkları düşünüp kendimi mutlu et- 
tiğim olurdu ama kötü olasılıkları düşünüp uykularımı 
kaçırmamaya özen gösterirdim. Yürüye yürüye havuz- 
lu tarafa geçtim. Havuzun başında gençten bir adam bir 
şeyler yapıyordu. Havuz suyu ile ilgili ba2ı ayarlar ya- 
pıyordu galiba. Yanına gittim, Bartu'yu sordum. Bartu 
Bey içeride, bekliyor muydu sizi, dedi. İsterse bekleme- 
sin, bilgi verdiler kendisine dedim. Bu genç adamı nere- 
den tanıyordum acaba? Yüzü fazlasıyla tanıdık gelmişti. 
O beni tanımadığına göre tanışmamıştık ama ben onu 
nerede görmüştüm, bilemedim. Beni tanıyor musun, 
diye sordum. Tanımadığını söyledi. Ben de öyle düşün- 
müştüm, dedim yanından uzaklaşırken. 


Çardağa geri döndüm. Sigaranın izmaritini bahçe- 
ye döşediği kıymetli taşların arasına fırlattım. O sırada 
Bartu göründü. Bartu'ya bakarken rulo yapılmış liralar 
görüyordum. Ufku geniş bir adam olsam avro görür- 
düm muhakkak. Fakat lirayla da karnım gayet doyuyor- 
du. Sağına soluna bakınarak, tedirgin, paniklemiş bir 
vaziyette geldi yanıma. Daha selam vermeden koluma 
sert bir şekilde yapışıp gündüz vakti, aramadan sorma- 
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dan ne işin var burada, diye çıkıştı. Kolumu kavrayan 
elini aynı sertlikte ittim, yakamı düzelttim, ağır ol kan- 
ka, emir erin yok karşında, diye yanıtladım. Parasına 
ihtiyacım olabilirdi ama hizmetim daha değerliydi, bu- 
nu anlamıştım. Yeniden koluma yapıştı. Fakat bu sefer 
çok daha nazikti. Kaygılı havası dağılmamıştı. Tuhaf, 
ya burada görünmemden rahatsızdı ya da burada göre- 
bileceklerimden. 


Bana bak, beni görmen gerektiğinde araman için sa- 
na bir numara vermiştim. Buraya gelmemen gerektiğini 
altını çize çize söylemiştim. Oyun mu oynuyorsun sen 
burada? 


Hayda, ne numarası? Numara filan hatırlamıyor- 
dum. Gerçi o gece burada yaptığımız konuşmanın on- 
da dokuzunu hatırlamıyordum. Demek o ara villaya 
gelmemem konusunda uyarılmıştım. Üzerine bir de te- 
lefon numarası almıştım ha? 


Panik yapma. Söylediklerini kelimesi kelimesine ha- 
tırlıyorum, karşında çocuk yok. Verdiğin numara sorun- 
lu, çalıyor ama yanıt yok, ona göre. Mecbur kaldım gel- 
meye senin anlayacağın. Temkinli geldim, merak etme. 


Ne var, çabuk söyle. 


Para lazım, iş uzadı, ayrıca senin anlattığından çok 


daha tehlikeli bir hâl aldı. 
Ne parası, almıştın zaten, idare edeceksin. 
Anlamadın ga... 
İşine gelirse, başka para koparamazsın, yapamıyor- 
san bırak... 
Çıkışa doğru ufak ufak iteklemeye başladı beni. Vay 
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puşt, kararlı çıktı. Pabuç bırakmadım, sigara çıkarıp 
yaktım, çıkış kapısına doğru bir iki adım attım, başı- 
mı az çevirip, harddiski buldum, ödeme yapacak paran 
olduğunda görüşelim, dedim. İki büyük iki adım atıp 
pençesini omzuma geçirdi. Elinden omzuma, omzum- 
dan kalbimin en çalışkan elemanlarına doğru tanımsız 
bir sıcaklık yayıldı. Bu sıcaklığı iyi tanıyordum, insan 
soyunun üretebildiği tek gerçek ısı kaynağından geli- 
yordu. Kendi kendime darphane sıcaklığı adını tak- 
mıştım buna. Bartu'dan fışkıran bu alevi seviyordum. 
Çabucak çekti elini, para destesini getirmek için eve 
doğru yönelip ipler hâlâ kendi ellerindeymiş gibi karar- 
lı bir yüzle, kapıda bekle, kimseye görünme, dedi. Bu- 
yurganlığından hiçbir şey yitirmemişti. Birazdan seri 
adımlarla geri döndü, elime yirmi adet iki yüz liralık 
banknot tutuşturdu. Yirmi çarpı iki yüz eşittir dört bin. 
Hayat hep böyle olsa diye düşündüm, bir cümlemle eli- 
me paralar sayılsa. Parayı aldım, tek kelime etmedim. 
O da ağzını açmadı. Gerilerden havuz başındaki genç 
adam göründü. Şöyle bir baktım yeniden, belki çıkar- 
tırım diye. Acaba ünlü müydü? Yok canım, genç adam 


ünlü değildi! 


Herkes yapıyor gerçi, nefes alıp veriyordum. Fakat 
her seferinde ciğerlerimde bir ince gıdıklanma, havayı 
hissetmeme neden oluyordu. Bu gıdıklanmayla hem 
gülüyor hem acı çekiyordum. Kiminin yattığının küsu- 
ratı bile sayılamayacak kadar az yatmıştım içeride ama 
üşütmeme yetmişti bu kadarı anlaşılan. Ciğerlerimin 
ilelebet iyileşmeyeceklerini düşündüm. Hiç görmedi- 
gim halde ciğerlerimi çok seviyordum. Onların hasta 
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olması, iyileşememeleri olasılığı beni kahrediyordu. 
Hastalanmak bende dermansızlık, halsizlik filan değil 
de ruhsal bir yıkıma yol açıyordu. Hastalanır hasta- 
lanmaz terkedilmiş liseli çocuklar gibi hissediyordum, 
sanırsınız bütün dünya çekirdek çitleyerek ortada bıra- 
kılan tüm zamanların bu en salak insanını seyrediyor- 
du. Utancımdan, çaresizliğimden yataklara kapanıyor, 
Sibel Can şarkılarına meylediyordum. Abartmıyorum, 
hastalandığımda, daha önce hiç iyi olmamışım, sağlıklı 
bir hayatı hiç tatmamışım gibi kararıp kalıyordum. Bir 
ara iyi bir doktora görünüp kendimi baştan aşağı göz- 
den geçirtmem şart olmuştu. 

Nina'nın basık tavanlı bir artı sıfır çatı katında gö- 
zümü açtığımda sabah ezanı yeni okunuyordu. Balko- 
na çıkıp doksan derecelik bir açıyla Taksim Meydanı'nı 
taradım, ortada cami filan görünmüyordu. Ezanın kay- 
nağını bulmaya çalıştım ama nafile. Fazla uzatmadım, 
ciğerlerimdeki acımtırak kıpırtı gözümü açar açmaz ta- 
dımı kaçırmıştı. Gittim ısıtıcıya su doldurdum. Üç tatlı 
kaşığı neskafeyi kedi desenli kupanın içine boca ettim. 
Kaynar suyu boşalttım, şekersiz filan bir yudum aldım. 
Sert, şekersiz ve kaynar kahve kıçıma batan bir çuvaldız 
etkisi yaptı. Gözlerim yerinden çıkacak sandım. Aynı 
açıyla meydanı şimdi tarasam çok uzakta bile olsa ca- 
miyi kesin görürdüm. Fakat artık sesin kaynağı umu- 
rumda değildi. Bu kez yüz seksen derecelik bir açıyla 
Nina'nın kıçını görmeyi denedim. Tuhaf, o da burada 
değildi. Nerede bu kız? Sanırım gece de yoktu, içkiye 
bir süre ara versem iyi olacak diye düşündüm. 


Basık tavanın altında ne kadar az zaman geçirirsem 
o kadar iyiydi. Kendimi dışarı attım. Yarı yarıya aydın- 
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lanmış bir İstanbul sabahından daha herkese günay- 
dın. Sümsük bir kedi yılışmaya çalıştı, ayağımın ucuy- 
la itekledim. Görmüş geçirmiş bir kediye benziyordu, 
korkup kaçmak bir yana, bezdirici bir ısrarla sırnaşma- 
yı sürdürdü. Kedileri gözlerimle severim, daha ileri git- 
mek istemem. Uzaklaş oğlum, dedim usulca, kendine 
üniversite öğrencisi bir genç kız bul. Sonra bu fikir ho- 
şuma gitti, kızıbulunca bana da haber ver, diye ekledim. 
Kedi seven üniversiteli kızları ben de severdim. Öksüre 
öksüre güldüm. 


Yapacak çok iş vardı. Yine de önceliğim ciğerlerim- 
den gelen soğuk hava dalgasını savuşturmaktaydı. Ya- 
kında bir eczane buldum, henüz açılmamıştı. Karşısın- 
daki lokantaya girdim. Çorba getir, dedim gözleri şiş 
garsona. Yalnızca kelle paça varmış. Hâlâ sarhoş sayı- 
lırdım, olsun dedim. 

Kelle paça bitti, çay bitti, ikinci ve üçüncü çaylar da 
bitti. Hayat böyle bir şey işte, çorba, çay ve eczane, sıra- 
lama hemen hiç değişmez. Eczacı geldi, bir beş dakika 
içeriyi havalandırmasını bekledim. Hesabı ödeyip lo- 
kantadan çıktım. Eczacıya derdimi iki cümle ve beş ke- 
limeyle anlattım. NEFES ALDIKÇA CİĞERLERİM 
GIDIKLANIYOR. MUSTARİBİM. Eczacının esneye 
esneye ve neredeyse hiç konuşmadan önüme koyduğu 
antibiyotiği ve multivitamini aldım, hemen oracıkta 
her ikisinden de birer tane attım ağzıma. Teşekkür edip 
bedelini ödedim. Eczacılar kıyak insanlar. Artık adliye- 
ye gidebilirdim. 

Arşivden dava dosyamı çıkarmasını istediğim mü- 
başir hareketli bir tipe benziyordu. Gözleri fır dönüyor, 
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elleri kontrolsüz deviniyordu. Zeki biridir muhtemelen. 
Yürüsün gitsin, aklı kurnazlıktan başkasına kesmeyen 
adamın yemişim zekâsını. Avukattan avanta tırtıklaya- 
cak, vatandaşa otorite taslayacak, hâkime ezik, karısı- 
na despot olacak. Çocuğuna işini kitabına uydurmayı 
öğütleyecek. Asalak, hem kendi beynini, hem hükmet- 
tiklerinin beynini yiyip tüketen, yalnızca mideye, yal- 
nızca bağırsağa çalışan berbat, boktan bir zekâ. Sik- 
tir git başımdan mübaşir, bunu içimden söylüyorum. 
Onun duyduğuysa şu şekilde, patron bizim dosyayı çı- 
karmadın mı, geçen gün not bırakmıştım? Balışişini al- 
madan gene iyi, yedi günde çıkarmış dosyamı. Kaybol! 


O iki polis bozuntusunu dayak yediğim karakolda 
aramanın fantezi olduğunu ben de biliyordum. Yine de 
niyetim biraz da tereddütlerimi kırmak, kararlılığımı 
pekiştirmekti. Mekâna gitmek, intikam duygumu az da 
olsa canlı tutmak istemiştim. Değilse o iki hergelenin 
adına duruşma tutanaklarından ulaşabileceğimi adım 
gibi biliyordum. Ha, dayak yemeyi hazmedemediğim 
filan yoktu. Yanlış anlaşılmak istemem. Dayak yenir. 
Sonuçta kim dayak yememiştir ki. Burada önemli olan 
hissettiklerimdi. Dünyada kendime biçtiğim rol öyle 
hafif, öyle önemsizdi ki, ara sokaklarda bile dolaşmı- 
yordum ben. Kimselerin olmadığı odalarda yaşıyor- 
dum, bu odaların birinden çıkıp diğerine giriyordum. 
Zaman zaman dışarı çıktığımdaysa adımımı attığım 
yer ya bir koridor oluyordu ya da bir çıkmaz sokak. 
Kimseye bir zararım yoktu, kendim dahil kimseye bir 
yararım da dokunmamıştı. Bir kahraman olmayı seç- 
memiştim, eh, bu bir seçim meselesi sonuçta. Şu halde, 
yani değil bir kahraman, herhangi biri olmayı bile seç- 
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memiş birini bu kadar hırpalamak doğru değildi. Hem 
hırpalanan kadar hırpalayan da önemliydi benim için. 
Hayır, üniformaları bile üzerlerine bol gelen, hiçbir fil- 
min figüranı, hiçbir romanın dolgu malzemesi olama- 
yacak bu adamlardan dayak yemek, verdikleri fiziksel 
acının ötesinde, yaşayabileceğim en büyük aşağılan- 
maydı benim için. Onları bulmak istiyordum. Oturup 
konuşacak, nedenlerini sorgulayacak, hücrelerine sin- 
miş şiddeti anlamaya çalışacak değildim. Konuşsam, 
sorgulasam, anlasam bile sonuçta yapmak istediğim 
şey belliydi, onları öldüresiye dövmek istiyordum. Ken- 
di kendime tarif ettiğimde bile ağzımı kıvamlı yoğun 
bir tükürüğün kapladığı, uzun ağır bir dayak seansı. 
Tek düşünebildiğim buydu. Bu hem onları aşağılama- 
nın hem de tıpkı bir şeytan çıkarma ayini gibi, onları 
ele geçirmiş, artık neredeyse onlara dönüşmüş şiddeti 
vücutlarından ve kafalarından söküp atmanın tek olası 
yolu gibi görünüyordu bana. 


Duruşmada savunma yapmamış, gönülsüz de olsa 
darp ettiğim kadını haksız, hareketimi mazur göste- 
recek tek söz etmemiştim. Yargılama süresince ısrarla 
karakolda yediğim dayağı anlatıp durmuştum. Ama- 
cım karakolu işkencehaneye çevirmiş o köpek bokla- 
rını hâkim huzuruna çıkartmak, isimlerini cisimlerini 
duruşma tutanağına geçirtmekti. Her celse sükünetle 
ama yılınadan dile getirdiğim dayak olayını hâkim ni- 
hayet ciddiye almış, o gün karakolda görevli tüm polis- 
leri ifadeye çağırmıştı. İfadeye gelenpolisler içinde o iki 
yarım akıllı alınlarına fosforlu kalemle işaret çakılmış- 
çasına sırıtıyordu. Hâkim huzurunda dayağı inkâr etti- 
ler, Zaten ne olacaktı. İtiraz etmedim, beni dövenlerin 
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burada olmadığını söyledim. Sonrasında da bu konuda 
tek kelime etmedim. Bir celse sonra da dava karara bağ- 
landı zaten. Ben bu türden suçların, devletin bilmezden 
geldiği, aptala yattığı suçların cezasının şahsen veril- 
mesi gerektiğini düşünüyordum. Devlet kâğıt üstünde 
işkenceyi yasaklayarak üzerine düşeni yapmıştı ve on- 
dan daha fazlasını beklemek, devleti çocuk yerine koy- 
mak olurdu. Devlet işkencesiz var olamazdı. Bu yüzden 
işkencenin cezasını kendi olanaklarınızla vermeniz ge- 
rekiyordu. Duruşma tutanağından muhteşem ikilinin 
isimlerini aldım. Dava dosyasını mübaşire teslim ettim, 
memurların durmaksızın hüküm yazdığı bu acayip ka- 
raltıdan tedirgin adımlarla uzaklaştım. 


Polislerin isimlerini cebime koymuştum, harçlığını 
almış bayram çocukları gibi şendim. Karakola gidecek, 
isimlerini okuyacaktım sanki, ismi okunanlar benimle 
gelsin, diğerleri çalışmaya devam etsin! Hah hah. Böyle 
olmayacaktı, nasıl olacaktı peki? İşte orasını bilmiyor- 
dum, isimlerine sahip olmakla bile öyle büyük tatmin 
yaşıyordum ki, daha şimdiden ikisinin de yüzü gözü 
morarmıştı. İşkence duygusuz şiddettir. Benimkine 
işkence diyecek olanın alnını karışlarım. Ant olsun ki 
her anından zevk alacaktım. İsimlerini ele geçirmiştim, 
onların işi bitmişti. Bir süre gömlek cebimde bekleyebi- 
lirlerdi, düşüncesinden bile tahrik olduğum dayak par- 
tisinin kafamda bir süre daha şekillenmesi gerekiyordu. 
Bir yandan da işverenim Bartu beyefendinin sevişme 
kasetini ait olduğu yere geri götürmeliydim -kaseti 
Bartu'ya vermeden önce bir parti izlerim diye düşünü- 
yordum. Zenginlerin nasıl seviştiğini merak ediyor- 
dum, kim etmez ki! 
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Kaset -görüntülerin olduğu hard disk, varsayımlarımda 
yanılmıyorsam kumarhaneci Bay K'nın metresindey- 
di. Kadın kumarhaneye gelenlere yol falan gösteriyor, 
K'nın gün içerisindeki ihtiyaçlarını karşılıyor, karşılı- 
ında da bir lüks sitede sultanlar gibi yaşıyordu. Sultan 
gibi yaşayan sultan gibi ölür, öğrenir yakında. Neyse 
ne! K'nın otel odasındaki bilgisayarından kadının evini 
öğrenmiştim. Bakmam gereken yerin orası olduğunu 
biliyordum. Fazla düşünmeden yola koyuldum. 


Kadının yaşadığı sitenin karşısına dikildiğimde 
kendi kendime şöyle dedim: Bu hikâyede şimdiye ka- 
dar kendimi evimde hissettiğim tek yer hapishaneydi. 
Nina'nın meydandaki çatı katı dahil, Bartu şerefsizinin 
havuzlu villası, resepsiyon görevlilerinin bile paşa to- 
runlarından seçildiği oteller, kumarhaneler, Çin seddi 
gibi duvarlarla korumaya alınmış siteler. Bunlar bildi- 
gimiz anlamda insanlar için değildi. Buralar ölçüsüz, 
insafsız bir zenginliğin istilası altında yerlerdi. Diğer 
taraftan bu fazla paradan pörsümüş cemiyet yaşantısını 
merak etmiyor da değildim. İyisi mi insanlık, yani yok- 
sullar, en azından bir gün, birer gün bu türden zenginli- 
ğin ne menem bir iş olduğunu deneyimlemeli, ardından, 
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yani en küçüğünden en büyüğüne aklı kesen tüm insan 
soyu, bu zıvanadan çıkmış soysuzluğun tadına şöyle bir 
baktıktan hemen sonra nükleer bombalar bir işe yara- 
yıp zenginlik denen tüm bu bina ve metal uygarlığını 
cehennemin dibine göndermeliydi. Nükleer bombalar 
gerçekten de bir işe yarayabilirdi. 

Site girişindeki görevliye yaklaştım ve ağzımı bile 
açmadan -zenginlerin güvenliğinden sorumlu bu ruh- 
suz delikanlıya tek kelime bile etmeden, Bartu'dan aldı- 
ğım iki yüzlük banknotların on adedini uzattım. Önce, 
bu ne, falan diyecek oldu. Gözünün içine bakıyordum, 
sessiz filmlerde hep böyle olmuyor muydu? Parayı uza- 
tıp mevzuyu kendi kendine kavramasını bekliyordum. 
Yirmilerinin ilk yarısını henüz tamamlamış, tahminen 
işletme mezunu mutsuz seküriti bir aylık maaşından ye- 
di yüzlük kadar kalın desteyi kendisine niye uzattığımı 
yalnızca on saniye kadar sorguladı. Zenginler parayı 
sikerler dostum, yoksullarsa sarılıp yatarlar ona. Eski 
parayla iki milyarı sessizce aldı, bir saniyeliğine arkası- 
nı döndü, ne yaptığını göremedim. Yeniden bana dön- 
düğünde para yoktu. Bu çocuk bir sihirbaz olmalıydı. 
Metresin adını söyledim, ağzını bile açmadı, bir kâğıda 
kapı numarasını yazdı ve beni içeri aldı. İçeri girerken 
hedefe ilerlemenin mutluluğu yüreğimi kaplamıştı, yi- 
ne de bu saf çocuğa muhtemelen hayatının ilk günahını 
işleme fırsatını veren de bendim. Ben böyle biri değil- 
dim, ulan Nina, ne yaptın bana böyle! 

Olasılıkları düşünmeden kapısının önüne dikildim, 
zilini çaldım. Evde yoksa bahçe tarafına dolanacak, 
pencereden, değilse bacadan girmenin bir yolunu ara- 
yacaktım. Evdeyse bir yalan uyduracaktım. Bütün pla- 
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nım bu kadardı. Hiç bekletmeden kapıyı açtı. O kapıyı 
açıp da karşıma dikilince ilk kez düşündüm, ulan kadın 
beni kumarhanede görmüştü, hatırlayacak. Konuşma- 
dan yüzüne baktım bir süre. Evet, dedi. Hayır, dedim 
içimden, beni tanımamıştı. Evet derken çok hoş görü- 
nüyordu. Ben zili çalmadan hemen önce artık her ne 
ile uğraşıyorduysa son derece motive, pek bir neşeliydi. 
Uğraşmakta olduğu şeyle zihnini öyle bir doldurmuştu 
ki orada beni daha önce gördüğüne dair hatıralara ke- 
sinlikle yer yoktu. Oyuncu olmalıymışım, başımı çevir- 
dim arkama baktım, döndüm zildeki ismi okudum, bir 
yanlışlığa meydan vermekten aşırı korkuyormuş gibi, 
Bay K'nın gönderdiğini ama acaba yanlış mı geldiğimi, 
kendilerine haber verilip verilmediğini... Kesik, başı 
sonu belirsiz cümlelerimle kadının az kullanılmış bey- 
nini çıfıt çarşısına çevirdim. Duraladı, haberi olmadı- 
ğını söyledi. Beni içeri almak istemiyordu. Gidip sonra 
gelebileceğimi söyledim güven vermek için. Bir saniye, 
dedi, kapıyı aralık bırakıp içeri yöneldi. Birkaç saniye 
sonra elinde telefonla geldi. Bay K cevap vermiyordu. 
Gönülsüz bir şekilde beni içeri davet etti. Ancak o za- 
man, konu neydi, diye sormak geldi aklına. Bilgisaya- 
rınızda bir sorun varmış, bir bakmamı istediler. A, evet, 
dedi, öyle ya. Tamam o zaman, bilgisayar şu tarafta. Bir 
yandan telefonla Bay K'ya ulaşmaya devam ediyor bir 
yandan da bilgisayarı ellerime teslim ediyordu. Kuzu- 
yu kurda teslim etmekten farkı yoktu bunun. Her geçen 
saniye işimi daha çok benimsiyordum. Salon pencere- 
sinin önüne iki şahane berjer karşılıklı yerleştirilmişti. 
Burada oturup, Bağdat Caddesinde bir kafede oturmuş 
gibi sohbet edebilirdin arkadaşınla. Boşuna yaşıyoruz 
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yemin ederim, dedim içimden. Berjere oturdum, berjer 
şahaneydi. Pencereden bir örnek kesilmiş otları, zengin 
bahçesinde olduğunun farkındaymışçasına havalı, yu- 
kardan bakan, bakımlı bahçe çiçeklerini -mazlum kır 
çiçeklerine kurban olun siz- etkileyici bir uyumla ça- 
lışan fıskiyeleri seyredebiliyordunuz. Dikkatli bakınca 
az ilerdeki havuzu görebilirdiniz. Bir şey diyeyim mi, 
ya da neyse! Üzerime üzerime gelen bu zenginlikten işi- 
mi yapamaz haldeydim. Aslında doğru olan, yani hak 
ettiğim, gidip fakir bir mahallede düşük bir işte zaman 
öldürmekti. Fakirlerle oturup kalkmalı, fakirliğin tadı- 
nı çıkarmalıydım. Bu gösterip gösterip vermeyen yav- 
şak sınıfa daha fazla maruz kalırsam korkarım aklımı 
oynatacaktım. Neyse, siyah kıçımı berjere teslim ettim. 
Öbür dünya diye bir yer varsa, büyük konuşmak iste- 
mem ama öbür dünyada bize bir berjerin sağladığından 
daha büyük bir konfor sağlanabilir mi emin değilim. 
Herkes en yakınındaki berjere otursun, hemen, hemen! 
Dünya barışı ancak bu şekilde sağlanır. İddia ediyo- 
rum. Yeryüzündeki her insan evladına verebileceğimiz 
şöyle mükellef bir berjerimiz olduğu gün, işte ancak o 
gün ümüğüne çöktüğümüz bu mazlum gezegen rahat 
bir soluk alır, atmosfer şöyle bir esneyip, gerinip yeri- 
ne yerleşir. Soğuk bir şeyler içer miyim, diye sordu Bay 
K'nın cariyesi. Zahmet olmazsa, diye yanıtladım, içim 
yanıyor. 


Kucağıma aldığım dizüstünü açtım. Anlarmış gibi 
kurcalamaya başladım. Bu saçmalıkla olabildiğince az 
zaman öldürüp, bir bahaneyle hard diski aramaya ko- 
yulmalıydım. Sistem araçlarından diskteki boşlukları 
birleştirdim, virüs taraması filan yaptım. Göze batma- 
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mam gerekiyordu, meşgul görünmeliydim. Soğuk bir 
şeyim geldi. Şekerli ferah bir şey. Ne olduğunu anlaya- 
madım ama sevdim. Çalışmayan bazı hard disklerden 
söz etti Bay K, kurtarabilir miyim diye sordu. Getirme- 
niz mümkün mü? Dudağını büktü. Hard disklerden ha- 
beri yoktu sanırım. Bir odaya gitti. Arama tarama işine 
girmişti, seslerden öyle anlaşılıyordu. Biraz sonra bir 
ayakkabı kutusu ile çıkageldi. Kutuda dört adet hard 
disk vardı. Bunlar mı acaba, diye kendi kendine söy- 
lendi. Bir bakalım dedim, avuçlarında tuttuğu hazineyi 
nazikçe aldım. Bir tane daha içebilir miyim? Soğuk şey 
ciğerlerime iyi gelmişti, alternatif tıbba inanırdım, için- 
de her ne varsa ciğerlerim halaya durmuştu adeta. He- 
men, olmaz mı? Telefonu çaldı o sıra, Bay K ise sıçtık, 
dedim içimden. Annesiydi. O mutfaktayken hızla hard 
diskleri gözden geçirmeye karar verdim. Ne olursa ol- 
sun zaman aleyhime işliyordu. Ansızın Bay K gelebilir 
ya da telefon edebilirdi. Bu olasılığın şimdiye dek ger- 
çekleşmemiş olmasını şanstan başka hiçbir şeyle açık- 
layamazdık. İlk hard diski takıp içeriğine göz atmaya 
başladım. Tek bir klasör içeriyordu bu ilk disk. Belgeler 
adı verilmişti klasöre. Tıkladığımda içinin yirmi bir ta- 
ne klasör içerdiğini gördüm. Bu klasörlerin her birine 
mahkeme ve dosya numarası verilmişti. İstanbul 6. As- 
liye Ticaret Mahkemesi 2011/441 gibi. Gerçekten dava 
dosyası mı diye bir kaçını açtım ve aynı hızla kapadım. 
Hepsi de duruşma tutanaklarıyla, dava dilekçeleriyle fi- 
lan doluydu. Beni ilgilendirmiyordu. 


Diğer diski taktım. O sırada elinde soğuk şey barda- 
ğımla geldi. Bir yandan da annesiyle telefon muhabbeti- 
ne devam ediyordu. Annesinin sesi de duyuluyordu fa- 
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kat ne dediğini anlamak olanaksızdı. Çıkacağım biraz- 
dan anne hazırlanmam lazım, dedi annesine. Kadınca- 
gız ne anlatıyorduysa artık lafı ağzına tıktı bizimki. Çat 
diye de kapattı ardından. E, aradığınızı bulabildiniz mi, 
sorun neymiş? Sorun yok tatlım, demek geldi içimden, 
sen böyle kırıta kırıta salındığın sürece sorun mu kalır 
insanda yavrum. Fakat yemedi, bir sorun yok şimdilik, 
bakıyorum, dedim. Yeniden Bay K'yı aradı. Kumarha- 
necinin telefonu hâlâ kapalıydı. Adamım benim! 


İkinci diski açar açmazhazine sandığını bulduğumu 
anladım. Yine tek bir klasör vardı, özel dosyalar, ko- 
yulmuştu adı. Özel dosyaları açtım, kırk yedi tane vi- 
deo bana bakıyordu. Açıp seyretmeme bile gerek yok- 
tu. İsimleri şöyleydi: Ilgaz Su'nun veliahdı, Devlet Ba- 
kanı yatak, Grand İstanbul Otel escort çekimi... Böyle 
gidiyordu. Sanırım konu seksle ilgiliydi. Bartu piçiyle 
Nina karısının amatör gizli çekim videoları da burada 
bir yerde olmalıydı. Soğukkanlılığımı korumaya çalı- 
şıyordum. Genelde bunun için özel olarak çabalamam 
gerekmez. Soğukkanlıyımdır. Kendimle ilgili sevme- 
diğim konuların başında bu gelir: insan gibi heyecan- 
lanmayı beceremem. Fakat şimdi durum endişe verici 
bir hal almıştı. Bu bacaksız Bartu, mahremim filan gibi 
laflarla beni resmen büyük bir görüntüleme, arşivleme 
şebekesinin kucağına bırakmıştı. Ulan hıyar, diski sana 
içinde ne olduğuna bakmadan mı getireceğim sandın! 
Büyük olasılıkla... Gelmişini geçmişini, büyük olası- 
lıkla Bartu denen piç, artık ne boyutta bir işse, bu video 
olayından haberdardı ve nasıl nemalanacağını hesapla- 
yıp duruyordu. Bir şekilde ben keriz de eline düşmüş- 
tüm. Bu iş tahminimden büyüktü dostum. Hiç kimse 
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bilgisinden, tecrübesinden daha fazlasını tahmin ede- 
mez. Ben ne anlarım uluslararası tezgâhlardan! Diye- 
lim ki bu video işinin arkasında, ne bileyim, CIA filan 
var. Nasıl, neden, akıl bile yürütemiyorum. CIA ne bir 
kere? CIA ne? Tek bildiğim şu, o kuran ve bozandır. O 
kurulmamış ve yaratılmamıştır. Öncesiz ve sonrasızdır. 
Ondan başka haydut yoktur. E? Nedir ki bu? Bu kimi 
heyecanlandırır ki? Sahte pasaport yapan üç paralık 
hokkabazları bilirim ben kötü diye, dilendirmek için 
çocuk sakatlayanlara derim hırsız diye, bankadaki işçi 
maaşını hortumlayana. Şimdi iş, CIA'lık, MİT'lik filan 
bir işse, nasıl korkmam gerektiğini bile kestiremiyor- 
dum. Kim çıkacaktı karşıma, muhatabım kim olacak- 
tı? Sikerim böyle işi, şuradan bir çıkayım Bartu'yla Ni- 
na'nın filmini asıl ben çekecektim. 


Diğer diskleri de tedbiren hızla elden geçirdim. Son 
diski taktığımda kadının telefonu çaldı yine. Kulak ke- 
sildim. Arayan Bay K'ydı. Şans da bir yere kadar. Diski 
çıkardım, toparlanmaya başladım. Devlet büyükleri- 
nin, işadamlarının filan performans kayıtlarının yüklü 
olduğu diski kıç cebime tıktım. Kadının sesi geliyordu. 
Bay K'ya benden söz ediyordu. Kadının sesi giderek te- 
dirgin bir hâl almaya başlamıştı. En azından ben öyle 
hissetim. Fakat kesin olan bir şey vardı ki kadının sesi 
artık daha az duyuluyordu. Sanırım konuşmaları duy- 
mamam için uzak bir odaya gitmişti. Bir yandan da el- 
bette kısık sesle konuşmaya özen gösteriyordu. Hazır 
kadın ortadan kaybolmuşken evden çıkmaya yelten- 
dim. Derken kadın kapandığı odadan geliverdi. Telefo- 
nu kapatmıştı. Yüzüne zoraki bir gülücük kondurmuş- 
tu. Korktuğu her halinden belli oluyordu. Artık kadı- 
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nın emin olduğu tek bir şey vardı, Bay K'nın anlattığı 
kadarıyla ben feci tehlikeli bir hayduttum. Hey yavrum, 
siz haydut görmemişsiniz. Kadın Bay K'nın birkaç işe 
daha bakmamı söylediğini aktardı. Böylece zaman ka- 
zanacaklar. Derken Bay K gelip enseme çökecekti. Hay 
hay dedim, neymiş? Kadın birkaç saniyeliğine bocaladı. 
Bana, Bay K çıkıp gelene dek bir iş uydurması gereki- 
yordu. Eli ayağı birbirine dolaştı. Zavallı kadın, haline 
acıdım. Neredeyse, zahmet etme yenge, ben bir kenar- 
da Bay K abiyi beklerim, diyecektim. Ağzımı bile aç- 
madan acı çekmesini seyrettim. Ansızın, mutfak, dedi. 
Mutfağa gelebilir misiniz, katı meyve sebze sıkacağının 
motorunda herhalde bir sorun var, koku geliyordu bu 
sabah. Gelmem mi. Mutfağa geçtim. Kadın katı mey- 
ve sebze sıkacağını önüme koydu. Ayakta dikiliyordum. 
Kadının telefonu yine çaldı. Arayan belli ki Bay K'ydı. 
En köşedeki odaya kadar gidip telefonu öyle açtı. Elime 
aldığım katı meyve sebze sıkacağının sürahisiyle kadı- 
nın kapandığı odaya kadar ben de gittim sessiz adım- 
larla. Kapının arkasından kulak kesildim. Kadının sesi 
titriyordu, adama acele etmesi için yalvarıyordu. Bu ka- 
dar korkutucu olduğumu sanmıyordum. Giriş kapısına 
doğru hızlı ama ses çıkarmamaya özen göstererek, pı- 
tı pıtı yürüdüm. Sürahi hâlâ elimdeydi. Usulca kapıyı 
açtım, kadın telefonla konuşmayı sürdürüyordu. Tam 
çıkmak üzereyken gözüm portmantodaki aynaya takıl- 
dı. Kendime şöyle bir baktım, bu kadın benim neyim- 
den korkmuştu? Sinirlendim, çelik kapıyı sertçe çek- 
tim. Bahçeyi koşarak geçtim. Elimdeki sürahiyi o sıra 
fark ettim, yanından koşarak geçtiğim güllerin yanına 
yavaşça bıraktım. Sitenin çıkışına doğru koşar adım 
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ilerledim. Kadının arkandan dış kapıyı açıp kapadığı- 
nı hissetmiştim. Şimdi de muhtemelen siteye girerken 
günaha soktuğum kapı güvenliğini arayıp beni durdur- 
masını istiyordu. Yanılmamışım, çıkışa yaklaşırken gü- 
venlik telefonu kapatıp dışarı çıktı. Yüzünde ciddi bir 
ifade vardı. Aramızda birkaç adım ya var ya yoktu. Ne 
yapacağını kestiremiyordum. Hantal ama yapılıydı. Bu 
vücutla spor yapsa rekorlara imza atardı ama bir çeşit 
memuriyetle fiziğini on iki metrekarelik bir kulübeye 
gömmüş, üzerine her gün bir avuç toprak atıyordu. Elle- 
riayı pençesi kadardı, sadece sol elini kullansa bile beni 
etkisiz hale getirebilirdi. İki adım sonra burunlarımız 
birbirine değecekti. Ciddiyetimi koruyor, nasıl girdiy- 
sem aynı temizlikle oradan çıkınaya hazırlanıyordum. 
O kadar sakin, öyle ölçüsüz bir özgüven yerleşmişti ki 
suratıma, iri güvenlik bir an ne yapacağını şaşırdı. Yi- 
ne de sanırım, lanet sükünetim, yüzüme astığım pişkin 
ciddiyetim falan değil, girerken pençelerinin orta yeri- 
ne âlemlere müjde babasız bir çocuk gibi bırakıverdi- 
ğim şıkır şıkır liralar iş gördü. Türk lirasının itibarını 
koruduğunu görmek beni gururlandırdı, yalan yok. Ço- 
cuk paranın etkisinden belli ki çıkamamıştı. Ödeyece- 
gi kredi kartı taksitini düşünürken, işinin gerektirdiği 
asgari dikkat dudaklarının kenarından tatlı bir salya 
gibi akıp gitmişti. Burunlarımız birbirine kavuşmadan 
birkaç saniye önce, koşuve abi, dedi. Ege'den çıkan sa- 
yısız yiğitten biri diye düşünüyordum tabanları yağlar- 
ken. Ardımdan yalandan bir iki bağırdı, altı yedi metre 
ya koştu ya koşmadı, durdu. Yine koşarak kulübesine 
döndü. Sonrasını bilmiyorum, günahı boynuna. 
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Birkaç gün kafayı çektim. Mayıs ayı geçmek bilmiyor- 
du. Sıcak bir yandan, yağmur diğer yandan. Yorulmuş- 
tum, ne biçim yorulmuştum hem. Çok sayıda hükümlü 
ile aynı havayı soluduğum günler burnumda tütüyordu. 
Oradaki altın kuşağı özlemiştim. Sürprizi bol bir sürü 
hırt herif vardı orada. Sanatçı kumaşından kesilmişler- 
di. Benim sanattan anladığım buydu en azından, şaşır- 
tıcı hırtlıklar! Cezaevinden korkacak bir şey yok, tabii 
her şeyi oluruna bıraktıysanız. Sıkı sıkıya kurallarla 
çevrelerler sizi, kurallara uymamanın olanaksız olduğu 
yerdir cezaevi. Orası kural denen şeyin fazlaca gelişmiş 
bir ithal muz gibi kavranabildiği yegâne yerdir. Elinde 
tutarsın ama soyup ağzına sokamazsın. Diğer taraftan, 
yani özel hayat anlamında, dışardaki hiçbir şeyi sokma- 
man gereken yerdir de. Başta da değer yargıların. Deği- 
şime açık olmalısın, yeni kurallara uymalısın. 


Hard diski almıştım ama olup biten her şeyi anında 
karılarına yetiştiren uyuz kocalardan olmadığım için 
diski hemen Bartu'ya götürmek istememiştim. Huy- 
lanmıştım da açıkçası, diskte Bartu'nun görüntüleri var 
mıydı yok muydu bilmiyordum. Fakat varsa da yoksa 
da esas meselenin diskin içerdiği diğer görüntüler ol- 
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duğu belliydi. Bu herif neyin peşindeydi? Arkasında, 
yanında kimler vardı? Kafayı çekerken bunları düşü- 
nüyordum. Bir arkadaşımın Moda'da açtığı kafedey- 
dim. İçki ruhsatı alamamıştı ama el altından eşe dosta 
içki servisi de yapıyordu. Barda tünemiş çay ve kahve 
kokularını soluya soluya buz-limon-votkamı yudumlu- 
yordum. Biranın hatırı kalmasın ama buz-limon-votka 
yirminci yüzyılın en önemli buluşu olmalıydı. Daha 
eski de olabilir. Zamanı aşan bir kafası vardı gerçekten 
de. Her yudumda tırnakları son derece bakımlı, ince, 
narin ve beyaz bir kadın eli vücudumu yavaş hareket- 
lerle bir kâğıdı buruşturur gibi buruşturuyordu adeta. 
Sonra da buruşmuş o şahane vücudu tam ortopedik ya- 
tağının üzerine yayıp, bir sonraki yuduma kadar usul 
hareketlerle düzeltiyordu. Kadının eli iyi iş görüyordu. 
Bu etkiyi yaratabilecek başka bir içki tanımıyordum. 
Beynimin büsbütün kararıp kapanmamış birkaç kıv- 
rımında kaset meselesini evirip çeviriyor, izleyeceğim 
yolu belirlemeye çalışıyordum. Kasetten korkmuştum. 
Yapılması gereken şey Bartu'yu çağırmak, sökül parala- 
rı, kaset elimde demek. Koparabildiğim kadar koparıp 
ilk uçakla soluğu Fethiye'de bir orman kulübesinde al- 
maktı. Gözden uzakta olmanın en zevkli yolu: Fethiye! 
Erken rezervasyon imkânlarından faydalanın. Erken 
sayılırdı, sezon henüz başlamamıştı. Sıfırı bol, yağlı bir 
deste kapıp, dışarda olmanın gerçek anlamına orada 
erebilirdim. Ha, Bartu beni kullanmış, asıl amaç baş- 
kaymış, bunu umursayacak durumda değildim. Umur- 
samıyordum da. Fakat iş bu kadar kolay mıydı bakalım. 
Benden saklananlar bu kadar mıydı gerçekten? Adam 
göründüğünden daha tehlikeli biri olabilirdi. İşte o za- 
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man kaseti vermekle kurtulabilecek miydim, şüpheliy- 
dim. Ne bokişe karıştık böyle ya, dedim ağzımın içinde 
buz parçasını çevirip, boş votka kadehini çaktırmadan 
Samim Abi'ye işaret ederken. Gözüm barın yan tarafın- 
da, ahşap masanın çevresinde oturmuş iki oğlan ve bir 
kızdaydı. Kız, arada bir ayağa kalkıp oğlanlara yeni yeni 
öğrendiği uzak doğu dövüş tekniklerinden birkaç nu- 
mara gösteriyordu. Yumruk karşılama, eğilme, kalkma, 
bunun gibi şeyler. Oğlanlar kızla burada tanışmışlardı, 
biraz ilgiyle çokça soru işaretiyle kıza odaklanmışlardı. 
Dümdüz, uzun, ince bir kızdı. Saçları kısacık kesilmiş- 
ti ve açık kahveydiler. Derken oğlanlardan birini ayağa 
kaldırdı ve kendisine, göğüs kafesinin tam orta yerine 
şöyle sağlam bir yumruk atmasını istedi. Zavallı çocuk, 
bu karate kızla sevişemeyeceğini çoktan anlamıştı ama 
iş git gide tuhaflaşıyordu. Dönüp şaşkınlık içinde olup 
biteni seyreden diğer oğlana baktı. Ne yapması gerekti- 
ğini bilemiyordu. Bir iki saat scrable oynayıp eve dön- 
meyi, odasına kapanıp birkaç saat de fifa patlatıp uyu- 
mayı planlıyordu halbuki. Kızın ne istediğini tam idrak 
edememiş, şakacıktan yumruk atar gibi uzatmıştı ko- 
lunu kıza doğru. Hayır, kız ısrarla gerçekten vurmasını 
istiyordu. Samim Abi votkamı getirdi o sıra. Ya müthiş 
eğleniyordum, kafenin ortasında bir kız, masasında 
oturan bir süt kuzusundan kendisine yumruk atması- 
nı istiyordu. Belki yirmi, belki otuzuncu yudumumu 
alıyordum kutsal suyumdan. Yine de birkaç dakikadır 
seyircisi olduğum manzaranın etkisiyle o herkesten ve 
her şeyden güzel, o kutsal ve tekrar edilemez ilk yudu- 
mu alırmışçasına haşin bir zevkle yudumladım votka- 
mı. Samim Abim benim! 
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Kızın süper mimikleri vardı. Suratına baktığımda 
toy günlerinde bir Rocky Balboa görüyordum, hayatı- 
nın maçına müze merdivenlerini ikişer ikişer tırmana- 
rak hazırlanan baldırı çıplak boksörü. O derece ciddiy- 
di karşısındaki oğlandan gelecek yumruğu beklerken. 
Bu ciddiyet lök vücutlu oğlanı korkutuyordu. Oğlan 
atacağı yumruğun kızı inciteceğinden değil, bütün gü- 
cüyle savurmasına rağmen kızın yumruğu boşa çıka- 
rıp kendisini rezil edeceğinden emindi artık. Alnından 
boncuk boncuk terler yuvarlanmaya başlamıştı bile. 
Kıza bir kez daha ya ne gerek var gibi bir şeyler gevele- 
di. Kız kollarını siyah kuşak bir karateci gibi rakibine 
uzatmış, iki elinin parmaklarıyla gel gel yapıyordu. Her 
kula nasip olmaz, Tanrım sen bana ne güzel bir man- 
zara bahşeyledin bu gece, dedim mırıltıyla. Barın arka- 
sında ayakta dikilmekten ayakları marine edilmiş kuzu 
pirzola gibi kendini bırakmış, kahve kokusundan imanı 
gevremiş ergen zibidi bir şey istediğimi sandı, ilgilen- 
medim. Gerçekten de şu sahneyi yazacak kalem henüz 
yontulmamıştı. Kıza bayılmıştım, müthiş bir ısrar ve 
ürkütücü bir motivasyonla oğlanı bitirmeye hazırla- 
nıyordu. Kız bence lezbiyendi, umarım öyledir. Daha 
önce hiç lezbiyen görmemiştim. Bunun bir ilk olması- 
nı isterdim. Bundan özel bir haz almıyordum elbette 
ama fazla malumat göz çıkarmaz sonuçta. Kız bir kez 
daha iki eliyle gel gel yaptı zavallıya. Saf oğlan gözünü 
karartıp, en ufak bir kas belirtisi bulunmayan sağ ko- 
lunu gerçekten de yere sermek istercesine kıza doğru 
kuvvetlice savurdu. Beklenen oldu, kız sol koluyla bir 
sineği bile rahatsız etmeyecek yumruğu savuşturup sağ 
elinin içiyle oğlanın göğsüne doğru hızlı ve şiddetli bir 
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hamle yaptı. Hareketlerine hâkimiyeti harikuladeydi. 
Çok sert olduğu buradan bile anlaşılan sağ elin hamlesi 
oğlanın göğsünün tam önünde hayranlık uyandıracak 
bir zamanlamayla durdu. İnsanları az da olsa tanıyor- 
sam oğlanın bu akşamdan sonra ömrünün sonuna dek 
ritim bozukluğuna bağlı kalp ilaçları kullanacağını 
rahatlıkla söyleyebilirim. Ne işin var oğlum bu saatte 

barda kafede, akıllı telefonuna sarılıp uyumak varken. 
Sonrasıyla çok ilgilenmedim, kız bir süre daha savun- 
ma sporlarının inceliklerini anlatıp durdu. Bir bahane 

uydurup oğlanlar kalktıktan sonra da kız yalnız başına 

bir süre daha oturdu masada. Çevresiyle hiç ilgilenmi- 
yordu. Ardından o da çıktı. Sanırım onları seyrederken 

ne yapmam gerektiğine karar vermiştim. 
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Berbat bir baş ağrısıyla uyandığımda saat sabahın be- 
şiydi. Nina mışıl mışıl uyuyordu. Votka geceleri ne ka- 
dar güzelse votka sabahları da o kadar kötüydü. Buna 
uyku filan denemezdi. Votkaya aşırı yüklendiğimiz 
gecelerde bu işler için görevlendirilmiş üç harflilerden 
biri ümüğümüze çöküp bizi bayıltıyordu muhtemelen. 
Alkolün etkisi kırıldığındaysa bir diğeri ağzımızdan ha- 
va üfleyip hayata döndürüyordu bizi. İşte o berbat his- 
sin sebebi buydu, ölümden uyanan biri nasıl hisseder- 
se öyle hissediyorduk. Bu tezimi tartışmaya hazırdım. 
Nina'nın delirten vücuduna baktım mahmur gözlerle. 
Bu halde bile nasıl oluyor da bir kadını arzulayabiliyor- 
dum acaba? Bir seks ustasıyla aynı yatağı paylaşıp cin- 
sel açlık çekmem nasıl açıklanabilirdi? Eh, tek derdim 
bu olsun. Yataktan sağa sola çarparak güçlükle kalktım. 
Tezgâhın üzerindeki sürahiyi tepeme diktim. İki litre 
kadar su içtim. İyi geldi, başımın ağrısı yavaş yavaş din- 
meye başladı. Birkaç dakika içinde öyle hafiflemiştim 
ki anlatamam. Sanırım bu kez de baş ağrısını süpürüp, 
kaslarıma ve göz kapaklarıma uyku üfleyen bir başka üç 
harfli iş başındaydı. Nina bacaklarını V şeklinde açmış- 
tı uyurken. Alfabenin en aşk dolu harfi V'dir. Yeniden 
yatağa girdim ve bu kez başımı Nina'nın bacak arasına 
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V'nin orta yerine gömdüm, dört saat sonra uyandığım- 
da Nina yoktu, V yoktu. 


Bartu'yu aradım. Telefonu kulağıma yapıştırıp uzun 
uzun çaldırdım. Ne var, diyerek açtı telefonu. Ne var? 
Ancak ayılar telefonu böyle açar. Konuşmaksızın kapat- 
tım. Bok var eşşeoğlueşşek. Hemen geri aradı, açma- 
dım. Birkaç dakika sonra yine aradı. Bu defa açtım ama 
hiç ses vermedim, öyle bekledim. Telefon kulağımda 
olmadığı için ne dediğini duymuyordum. Ağzıma yak- 
laştırıp, kaset bende, ikindi vakti Eminönü'ne gel, de- 
dim. Yeni Cami'nin merdivenlerinin orda bir yerde olu- 
rum. Cevabını beklemeden telefonu kapadım yine. Ev- 
de durmak akıllıca değildi. Toparlanıp çıktım. 


Cezaevinde tam bir güven ilişkisi hâkimdi. Herkes 
sözünün eriydi, yalan değil. Dışardaysa artık seviştiğim 
kadına bile güvenmiyordum. Kasetten çıkan görün- 
tülerden sonra bir oyun döndüğü fikri beni teslim al- 
mıştı. Bartu'ya cennette bile sırtımı dönmezdim. Bartu 
iyi olan hiçbir işe elini sürmezdi. Hiçbir işi iyi şekilde 
yapamazdı. Kaseti uzatsam, alıp gitmezdi mesela, kase- 
di tutan elimi bileğimden kesip öyle alırdı. Bartu gibi 
adamlar kötü insanlar arasında bile kaypaklıklarıyla 
sıyrılırlardı. Hiç gereği yokken adam satardı. Kötülük 
onun gibi adamlar için hayat tarzı gibi bir şeydi. Sözge- 
limi bana zarar vermek çıkarına olmasa bile ilk fırsatta 
ayağımı kaydırırdı. Böylesi tiplerle iş tutmak öyle bü- 
yük bir yanlıştı ki, canınızla öderdiniz. Yerin yurdun 
belliyken sabit kalmak akıl kârı değildi. Evi bu yüzden 
hızlı bir şekilde terk ettim. 


Buluşmak için daha epey bir zaman vardı. Yürüye 
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yürüye Karaköy'e indim. Acayip kuru fasulye yapan 
bir lokantaya girdim. Ekmek banarak bir tabak yedim. 
Köprüyü geçtim Eminönü'nde biraz oyalandım. Milli 
piyango kuyruğuna girdim. Bir terslik vardı. Kuyrukta 
beklerken sağıma soluma bakınıyordum sürekli. Bir za- 
manlarki şaşkın ifadelerinden kurtulmuş Arap turistler, 
en az bir Güney Koreli turist kadar hazırlıklı ve profes- 
yonel bir şekilde çevrelerini fotoğraflıyorlardı. Küçük 
çocuklar dileniyor, batılı turist kızlar sütun bacakla- 
rını sergiliyorlardı. Aslında burası Eminönü'ydü işte, 
buydu. Cami de buradaydı, meydan da. Birazdan ezan 
okunur, sütun bacakların hatırası akıllardan ve gözler- 
den yitmeden, dilenci çocuklara attığımız aşağılayan 
bakışlar unutulup gitmeden ibadete koşardık. Yargıla- 
yacak değilim, yanlış olan sütun bacakların hayali de- 
gil, dilenci çocukların yıldıran ısrarına sinirlenmek de. 
Caminin baskısını hafife alacak da değilim. İstanbul, 
Eminönü. Buranın romanını yazacak olan genç yazar- 
lara isim önerisi: Tuhafiye. Fakat bu alışıldık tuhaflık 
içinde yanlış bir şeyler vardı dedim ya. Saçları kısa ke- 
silmiş, kirli sakallı, kasketli bir tip, Mısır Çarşısı'nın gi- 
rişinde dikilmiş çaktırmadan beni kesiyordu. Evham 

değildi; farkında değilmiş gibi birkaç dakika kontrol 

ettim. Herifçioğlu ciddi ciddi beni kesiyor, hareketle- 
rimi kolluyordu. Sol tarafta, çiçekçilerin oradaysa kısa 

boylu, zayıf, genç yaşına rağmen ciddi derecede kel bir 
eleman çiçekçi kadınla pazarlık yapıyor, arada dönüp 

bana bir kesik fırlatıp sonra yine çiçekçiye dönüyordu. 
Birden bu herifi kuru fasulyecide de gördüğümü anım- 
sadım. Benden birkaç dakika sonra gelip bir iki masa 

öteme oturmuş, kuru pilav söylemişti. Bu it resmen be- 
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ni Karaköy'den beri izliyordu, daha öncesini bilmiyo- 
rum. Bartu'nun adamlarıdır herhalde, diye düşündüm. 
Bozuntuya vermedim. Biletimi almak için sabırla sıra- 
mı bekledim. Oldum olası şans oyunları içinde favorim 
milli piyangodur. Hepimizi milli yapan odur sonuçta. 
Dikkat ettim kuyrukta zengin kimse yoktu. Ev kadınla- 
rı, emekli beybabalar, cesede dönmüş inşaat işçileri ve 
başkaca umutsuz vakalar. Sanırım aralarında nispeten 
az çile çekmiş tek tip bendim. Bu nasıl bir dünyaydı ki 
ben bile milyonlarca insanın yanında tuzu kuru asalak 
bir piç gibi kalıyordum. Hayatımın uzunca bir kısmı, 
tam olarak söylemem gerekirse günde yaklaşık doksan 
dakikam, üzerine uğursuz bir atmaca gibi tünediğimiz 
dünya gezegenini ne yapıp edip infilak ettirmenin bir 
yolunu hayal etmekle geçti. Berbat insan soyunun kö- 
künü kazıyacağım diye, o güzelim ceylanları, nar ağaç- 
larını, karanfil çiçeğini, tertemiz o toprak kokusunu ve 
serin yaz sabahlarını da yok etmiş olacaktım böylece 
biliyorum. Fakat bir kez istisnaları saymaya başladığı- 
nızda iş çığırından çıkıyordu. Öyle bir noktaya geliyor- 
du ki, dedikodu kumkuması kapı komşunuz Cevriye 
Hanımteyzenin ne günahı var canım diye düşünürken 
buluyordunuz kendinizi, her sabah metroda karşılaştı- 
ınız kumral güzeli üniversite öğrencisi yüz altmış se- 
kiz santimlik ela gözlü kızı ne olursa olsun ayrı tutmak 
için formüller düşünüyordunuz. Nihayet çember öyle 
daralıyor öyle daralıyordu ki geriye intihar edip, dünya- 
yı üzerinde sinekler uçuşan bir sırtlan leşi gibi ardınız- 
da bırakmaktan başka çare kalmıyordu. Her türlü pisli- 
gi sindirmeye alışmış işkembem onu da hazmediyordu 
sonuçta, biraz daha kalayım hele deyip sürünmeye de- 
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vam ediyordum. Sürünüyordum. Milli piyango kuyru- 
ğunda ne işim vardı değilse. İki bilet aldım. Biri otuz 
üçle bitiyordu, diğeri elli beşle. Önceden aklımda yoktu 
otuz üçle elli beş. Karıştırırken denk geldi. İçimden bir 
ses bu sefer olacak diyordu, elli beşle bitenden umutluy- 
dum. Yarın çekiliyordu, yirmi dokuzunda, evet işte ya- 
rın! Katlayıp cüzdanıma yerleştirdim biletleri. Sıska kel 
kafalı ve kasketli tipsiz yan gözle beni süzmeye devam 
ediyorlardı. Saat dörde yirmi vardı. Birazdan Bartu da 
burada olurdu. Fakat bu teşkilatın ortasına kendimi 
bırakmak istemiyordum. Caddeye doğru seri adımlar- 
la ilerledim. Niyetim tramvay hattından karşıya geçip, 
rıhtım kalabalığında gözden yitmek, ardından caminin 
çevresini tüm ayrıntılarıyla görebileceğim bir mevkiye 
yerleşmekti. İki tip de benim hareketimle kıpırdandı- 
lar. Fakat çok yavaş hareket ediyorlardı. Belli ki mey- 
dandan uzaklaşacağıma ihtimal vermemişlerdi. Ne de 
olsa buluşma noktası burasıydı. Bu işime geldi, tram- 
vay hattına yüklenen büyük kalabalığın arasına karış- 
tım, kaşla göz arasında kendimi kaybettirdim. Rıhtım 
boyunca çarçabuk ilerledim, ilerden yaya geçidinden 
Sirkeci tarafına geçtim. Kararımı vermiştim. Beni ca- 
minin merdivenlerinde bekleyeceklerdi, o halde merdi- 
venleri görebileceğim en ideal noktaya yerleşmeliydim. 
Sirkeci durağının yanından daha önce nasıl olup da fark 
etmediğim dehşet bir taş binanın tam önünden geçerek 
caminin arka tarafına ulaştım. Taş bina sanırım dün- 
yanın en güzel binasıydı. Değilse bile fark etmezdi, en 
güzel bina kıstaslarının değişmesi gerekirdi. Tepesinde 
bir kubbe vardı gerçi, yine de Alman işi olduğu her ha- 
linden anlaşılıyordu. Heybetini, Amerikalı muadilleri 
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gibi yüksekliğinden değil, durduğu yerde dünyanın so- 
nunu görene dek durmaya devam edecekmişçesine fev- 
kalade bir kuvvetle durmasından alıyordu. Bu binanın 
kapısından içeri girip de zihninde dizeler, denklemler, 
büyük meydan okumalarla çıkmayacak kimse olamaz- 
dı. Ben önünden geçerken giriş kapısının tam önünde, 
bir gözü korsan bandıyla kapalı güleç bir adam, artık 
hangi seradan getirdiyse mevsimin ilk kirazını yirmi 
ikiliradan satıyordu. Yazık, diye içimden söylendiğimi 
anımsıyorum can havliyle koştururken, yazık, yirmi iki 
liraya meyve satılır mı? 


Başım öne eğik hızlı adımlarla, geniş omuzlu turist- 
lerin sırtlarına saklana saklana ilerliyordum. Cami mer- 
divenlerini çifter çifter çıktım. Ayakkabılarımı çıkarıp 
kendimi içeri attım. Hemen girişin yanına yere otur- 
dum, girip çıkanların ayaklarına dolanmadan, merdi- 
venlerde olup biteni görebileceğim bir pozisyon aldım. 
O kadar çok insan içeri giriyor ve yine aynı çoklukta 
insan dışarı çıkmak için komik ve canhıraş bir müca- 
dele veriyordu, dışarıdan fark edilmem hemen hemen 
imkânsızdı. 


Oturduğum yerden merdivenleri ve görüş alanımda 
kaldığı kadarıyla meydanı tarıyordum. Kel ve kasketli 
görünürde yoktu. Yanılmış mıydım acaba. Sanmıyo- 
rum. Herhalde civara dağılmışlardır, beni arıyorlardır. 
Ben olsam kendimi camide aramazdım. Sırıttım. Ca- 
mide sırıtılmaz. Başkaları da olabilirdi. Kim oldukları- 
nı bilmeme olanak yoktu elbette ama bir fikrim de yok 
değildi. İnsan sevişen bir canlı sonuçta. Hal böyle olun- 
ca arşiv meraklılarının işi çok kolaylaşıyor. Birinin ya- 
tak filmini mi çekmek istiyorsunuz? Yeterince beklerse- 
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niz mutlaka çekersiniz. Herkesin yolu yataktan geçer ne 
de olsa. Fakat haklı olarak gizli bir eylemdir ve öyle kal- 
malıdır. Burada önemli olan nokta, inkâr değil, eylemi 
özelleştirmedir. Avucumuzda iç organlarımızla nasıl 
dolaşmıyorsak, durup dururken insanların koltüğunda 
da sevişmiyoruz. Bazı filmlerde oluyor, batı filmlerin- 
de, neden böyle bilemiyorum. Mesele beni aşacak bo- 
yutlardaydı, derindi. Bunun farkındaydım. Benim için 
önemli olan kısmı; elimdeki hard disk birçok tanınmış 
insanın yatak performanslarıyla doluydu ve bu beni 
önemli biri yapıyordu. Haliyle caminin önü, çarşı pazar 
meraklısı çok sayıda ak saçlı ve buruşmuş turistle, iş- 
portacılarla, sivil polisle, öğrencilerle ve ucuza kalitesiz 
kuruyemiş, patates dolgulu dandik eski kaşar, bir liraya 
satılan teneke bıçak takımları almak için Eminönü'ne 
gelmiş İstanbul'un yoksullarıyla doluydu. Türkiye'de 
İstanbul'un yoksullarından daha yoksulu bulunamazdı 
bana kalırsa. Buranın yoksulluğu bile manşetlikti, bu- 
rası insanı çoğu kez ve en okkalısından rezil eden bir 
yerdi. İstanbul'un kimseyi vezir ettiği görülmemiştir, 
zaten o nasıl şey öyle! Bu kalabalığın içinde benimle 
özel olarak ilgilenen birilerini, hem de hiç tanımadan, 
sırf bakış, duruş ve hallerinden tespit etmek güç işti. 
Derken kot pantolonlu biri caminin merdivenlerini tır- 
manmaya başladı. Üzerinde Rolling Stones tişörtü var- 
dı.Şu siyah, üzerinde önüne ne çıkarsa yalayıp yutmaya 
hazır kırmızı bir dil olan tişörtlerden. Herifi hemen ta- 
nıdım. Bu Bartu'nun havuzlu villasında bahçede çalışır- 
ken gördüğüm tipti. O zaman da tıpkı şimdi olduğu gibi 
bu çocuğu ünlü birine benzettiğimi anımsadım. Ünlü 
filan değildi tabii. Bir yerde, bir vesileyle karşılaşmış 
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olmalıydım, hepsi bu. O zaman içinden çıkamadığım 
bu muamma aydınlatılmak için bu kutsal mekânı bek- 
liyormuş demek ki. Ansızın bir yüce, yüksek kuvvetin 
kafamı yarıp kafatasımın içine, beynimin tenha sokak- 
larına, boş meydanlarına bırakıverdiği istisnai bir bilgi 
“gibi ışıldadı saf oğlanın kimliği. Bu çocuğu ilk gördü- 
güm anı anımsadım. Zihnimden nasıl olup da öylece 
çıkıp gittiğini de ancak o zaman anladım. Bartu bana, 
çalışma odasında bol alkol ve bol sarma sigara eşliğinde 
iş teklifini yaparken, göz boyayıcı para destesinden ev- 
vel bu oğlanın gevrek gevrek gülerekten poz verdiği bir 
fotoğrafını fırlatmıştı. Tabii o vakit anlattığı hikâyede 
bu masumiyet abidesi delikanlı tüm bu arşivleme, şan- 
taj hikâyelerini başlatan ve baş sorumlusu olan kişiydi. 
Bartu bu elemanın elde bavul sağa sola yasa dışı yol- 
larla elde ettiği fotoğraf, video falan taşıyıp avantasına 
bakan hırslı bir muhabir olduğunu söylemişti. Belli ki 
oğlanın, Bartu'nun kendisi hakkında anlattığı hikâye- 
den haberi bile yoktu. Villada getir götür işi yapan, ta- 
mirat, bakım ıvır zıvır işlere koşturan zavallının biriydi 
anlaşılan. Şimdi de işte öncü kuvvet olarak cami mer- 
divenlerini tırmanıyor, beni bulmaya çalışıyordu. Bir 
an bulacak diye korkmadım değil. Oturduğum yerden 
kıpırdamaksızın oğlanın merdivenleri tırmanmasını 
seyrettim. Büyük kırmızı dil giderek yaklaşıyordu. Ca- 
mi kapısının girişinde, mücadeleci kalabalığın önünde 
dikilip içeriye şöyle bir göz attı. Bir adım daha atsa kı- 
çı göz hizama gelecekti. Atmadı. Döndü, biraz kenara 
çekilip içeri girmeye ant içmiş inançlı kitleye yol verdi. 
Yerini terk etmeksizin bir saat boyunca, tam bir görev 
adamı gibi orada dikildi ve neredeyse benimle aynı açı- 
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dan merdivenleri ve meydanı izlemeyi sürdürdü. 


Demek Bartu'ya, puştoğlu puşt Bartu'ya, şantaj filan 
yapan da yoktu. Benim zayıf noktaını bulmuştu ne de 
olsa, Nina için her şeyi yapacağımı biliyordu. Tabii pa- 
ranın da etkisi olmuştu ama onu bir anlığına unutabi- 
liriz. Niyeti baştan beri hard diski ele geçirmekti. Ne 
işine yarayacaktı disk? Orası benim bileceğim iş değil- 
di pek. Görüntüleri şantaj için kullanacaktı ya da sata- 
caktı bilemem. Bildiğim, bu görüntülerde ciddi bir is- 
tikbal gördüğüydü. Bu durumda tabii beni epey ucuza 
kapatmış oluyordu. Duruma uyanacağımı düşünme- 
mişti muhtemelen. Sikerler, elimin altındaki bu serve- 
ti önüme attığı kemik torbasıyla değişecek kadar aptal 
değildim. Cüzdanıma büyük bir itinayla yerleştirdiğim 
piyango biletlerini saymazsak pantolonumun kıç cebin- 
den kendini her geçen saniye daha çok hissettiren disk 
beni zengin edecek yegâne şeydi. Kişisel madenimdi o 
benim, seks madeni. Sonunda, gerçi tamamıyla iradem 
dışı şekilde kazmayı doğru yere vurmuştum, sevişen bu 
çirkin adamlar durup dururken velinimetim olmuştu. 
Oğlum Bartu, canım Bartu, cicim Bartu. Nah alırsın 
sen bu diski benden piç Bartu. 


Derken ortalık kalabalıklaştı. Eminönü'nün her za- 
manki kalabalığından söz etmiyorum. Kim görse anlar. 
Meydana tezgâh açmış gözü açık esnaf mesela hemen 
fark etmiştir tuhaflığı. Sivil polisler, zabıtalar filan çak- 
mıştır mevzuyu. Dilenciler ansızın yok oldular, dilenci- 
lerin Allah belasını versin, tam lazım olduğunda iyi di- 
leklerini ve dualarını da alıp sıvışırlar. Yeni tipler kendi- 
lerini belli ediyorlardı. Gergindiler, sağa sola araştıran 
gözlerle bakıyorlardı, yerlerinden pek kıpırdamıyorlar, 
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dar bir çemberin içinde dönenip duruyorlardı. Kimse 
onlara yerinizi terk etmeyin dememişti büyük olasılık- 
la. Fakat oraya gergin, açıklanamaz, bilenlerin yanların- 
dan kaçarakuzaklaşacağıbirişiçin geldiyseneğer böyle 
olur işte. Yanından yörenden geçip uzaklaşan insanlara 
hem içlerinden birini tutup ayırmak için delici gözler- 
le bakarsın hem de onların bakışlarına yakalanmamak 
için kıyı bucak kendini gizlemeye çalışırsın. Oysa senin 
kim olduğunu ipleyen yoktur, takındığın tavırlar asıl, 
seni ortaya salınmış bir vahşi hayvan gibi görünür kılar. 
Meydana bu vahşilerden işte, benim tespit edebildiğim 
sekiz tane bırakılmıştı. Kıç cebimden diski aldım. Onu 
elimde hissetmek istemiştim. Diske baktım ve kısık 
sesle, beni arıyor sekiz vahşi, dedim. Herkesin inancı 
kendine dostum, fakat ben şu anda bu olağanüstü iba- 
dethaneye ruhunu rahatlatmak için gelmiş insanların 
belki hiçbiriyle aynı fikre sahip değildim, belki burada 
şu anda diski tutan elimi bileğimden narkozsuz kopa- 
racak birileri de olabilirdi. Olabilir. Fakat şunu söyleye- 
yim, an itibariyle en çok inandığım şey bu hard diskti 
benim. Bana sorarsanız dünyanın, geçmişin ve gelece- 
gin sırları bu diskin içindeydi. Bu disk insanlığın, en 
azından benim, en önemli varlığımdı. Beni hayatta tut- 
tuğu kesindi ve her şey yolunda giderse bundan sonraki 
beni de o yaratacaktı. Her şey yolunda gitmezse, evet, 
işte ondan sonraki beni de o yaratacaktı. Öpüp alnıma 
götürdüm ve büyük bir dikkatle yerine, kıç cebime yer- 
leştirdim. 

Dışarda hertürden haydut resmigeçit yapıyordu ama 
aralarında Bartu yoktu. Tamam, Bartu adamını yolla- 


mıştı, Peki diğerleri kimdi? Onu da yakında anlardık. 


94 


Asıl ben camiden nasıl çıkacaktım, onu düşünüyordum. 
Meydanda bir ileri bir geri dolaşıp duran bu tipler, dis- 
ki almak için, dahası kendilerine verilmiş herhangi bir 
talimatı yerine getirmek için çıkan tüm canlıların ca- 
nına gözlerini kırpmadan kastedebilirlerdi. Bu herifler 
burayı terk etmedikleri sürece dışarı çıkamazdım. Fa- 
kat hiçbiri camiden yana bakmıyordu. Merdivenleri, 
tramvay tarafını, çarşı tarafını filan kolluyorlardı ge- 
nellikle. Bir yandan eşkâle uygun herifi, yani beni bul- 
mak için ahaliyi taciz edercesine izliyorlar bir yandan 
da birbirlerini kontrol altında tutmaya çalışıyorlardı. 
Bu ilginçti işte. O zaman anladım; bu sekiz vahşi aynı 
ekibin elemanı değillerdi. Daha dikkatle izlemeye baş- 
ladım. Tramvay çıkışını tutmuş olan genç, şahane saç- 
ları ve sırt çantası ile oralara ait gibi durmuyordu. Polis 
olduğunu tahmin ediyordum. Vatan caddesine bir kez 
yolum düşmüştü, o zamandan biliyorum; istihbaratta 
ve terörle mücadelede çok yakışıklı gençler çalışıyordu. 
Kırk kişiye sorsak hiçbiri polis demezdi bu akça pakça 
oğlana. Bense şüphe etmiyordum. Sırt çantası eğreti, 
saçları yakışıksız. Simitçi kılığına değil de genç kılığına 
girmiş bir sivildi işte. Demek istihbarat işi takip ediyor- 
du. Güzel, sandığımdan daha bok bir işti bu. Bu genç 
elemanın zaman zaman kesiştiği, kafası gözüyle anlaş- 
tığı bir başka tip de yine ona yakın ama yüzü caminin 
merdivenlerine dönük, Bruce Lee gibi bir oğlandı. İn- 
ce, kemikli, gözler çekik. Nereliydi acaba? Böyle Çin- 
li gibi bir arkadaşım vardı eski mahallede, Yozgatlıydı 
o. Bilmiyorum artık. Diğer altı kişiden üçü, birbirleri- 
ne yakın durmuş, piyangocunun oralardan sürekli ha- 
reket halinde dört bir yanı kolaçan ediyorlardı. Tipleri 
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bozuktu. Aynı dolmuşa binmek istemeyeceğiniz berbat 
adamlardı. Eğri oturup doğru konuşalım, buradan bi- 
rilerinin yanında ayrılacaksam, genç görünümlü sivil 
polisleri tercih ederdim. Bu tipi kayık adamlara bakar- 
ken bile kilo kaybettiğimi hissediyordum. Bu adamla- 
rın yapacaklarından korkuyor değildim. Ne yaparlarsa 
yapsınlar, umurumda olmazdı. Beni kendimden geçi- 
ren dış görünüşleriydi. Onlarla herhangi bir nedenle ve 
herhangi bir biçimde muhatap olmamak için ömrümün 
birkaç yılını hücre hapsinde geçirmeyi kabul edebilir- 
dim. Kimin için çalışıyorlardı anlayamadım. Fakat dev- 
let için çalışmadıklarını varsayabilirdim. Belli ki mafya 
gibi bir şeydiler. Kumarhaneci Bay K ya da ultra zen- 
gin bir işadamı falan tutmuş olabilirdi onları. Diğer üç 
kişiyi hiçbir şekilde anlamlandıramadım. Birbirleriyle 
irtibatlı görünüyorlardı ama ne için ve kimin adına bu- 
radaydılar, bunu anlamak zordu. Bir kere çok düz tip- 
leri vardı. Yani bu adamların dışarıda ne işleri var diye 
düşünüyordum. Camiye girmek için ne bekliyorlardı. 
Bu süt gibi üç tipin olmaları gereken yer camiydi. Bu- 
güne kadar hayatlarının büyük kısmını ibadet ederek 
geçirmiş gibi görünüyorlardı. Diskle, diskin muhtevi- 
yatıyla bağlarını kuramadığım tek grup onlardı. İtiraf 
edeyim, bu grup aslında hiçbir şeyin göründüğü gibi 
olmadığına dair fikrimi güçlendirdiği kadar beni ür- 
kütmüştü de. Yani bu tabloyla ancak korku filmlerinde 
karşılaşırdınız. Bu sekiz vahşinin yolunun kesiştiği kişi 
olmak feci bir histi. Çuvalla para kazanma ihtimali, bir 
daha hiç votka içememe ihtimaliyle yarışıyordu. Yürek 
dayanmaz, dedim içimden, kumpas ki hem de nasıl! 
Bulaştığım pisliğin boyutlarını algılamaya çalışırken 
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ansızın, varlığını bile unuttuğum cep telefonum, acı acı 
değilse de acıtarak çaldı. Titreşimdeydi ve çaldıkça sağ 
cebimin kuytularından bir yolunu bulup aktığı kasık- 
larıma elektrik verilmiş gibi canımı yakıyordu. Yavaş- 
ça doğrulup telefonu cebimden çıkardım. Arayan Ni- 
na'ydı. Açamazdım. Böyle bir ortamda konuşamazdım. 
Kafam allak bullaktı. Bartu'nun adamını ve diğer sekiz 
vahşiyi bir an bile gözden kaçırmamalıydım. Dikkati- 
min dağılmasına izin veremezdim. Sonuna kadar çal- 
dırıp kapattı. Gözüm meydandaydı. Sekizini de göre- 
biliyordum. Polisin nerden haberi olmuştu, telefonum 
dinleniyor muydu acaba? Telefonumdan bir yutkunma 
sesi geldi. Nina mesaj yollamıştı. Açtım, okudum, Nina 
beni merak etmişti. Bir de harddiski. Telefonu yeniden 
kasıklarımın yanına yolladım. Vahşilere bakıyordum 
ama artık kendimden bile şüphe etmeye başlamıştım. 
Nina diskin bende olduğunu nereden öğrenmişti? Bar- 
tu söylemiş olamazdı. Çünkü diskten Nina'nın haberi- 
nin olmamasını özellikle istemişti benden Bartu. Peki, 
öyleyse kim yetiştirmişti bunu Nina'ya ve daha önemli- 
si Nina diski neden bu kadar merak etmişti? 


Hava sıcak, insan çok. Kıç cebimde muhafaza etti- 
gim disk için gözlerini bile kırpmadan kolumu bacağı- 
mı testereyle biçecek insanlar tarafından etrafım sarıl- 
mış durumda. Gözlerimi yumdum. Hapse girmeden 
evvel yüzünü gözünü dağıttığım kadını düşündüm; ab- 
lamı! Oysa ben onu... 

Bacaklarımı karnıma kavuşturup gözlerimi yum- 
muşken, aklıma ablamın düşmesini, şartlar değişirse 
eğer bir psikiyatrla konuşmak isterim. Öyle ya mesele- 
ler zihnimize, balona üfleniveren pis nefeslerimiz gibi 
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ansızın, destursuz doluverirler. Şiştikçe şişer, şiştikçe 
şişer yüreğimiz. İnsanın gizleri hep başkasınadır. Ha- 
liyle mutlak sır yoktur. Kendinden neyi saklayabilir ki 
insan. Her çocuk oynadığı balonun patlayacağı anın er- 
ketesindedir. Tıpkı bunun gibi, her yetişkin erkeğin ve 
her yetişkin kadının da belirsizliklerle, lekelerle, sırlar- 
la kararmış etine, işinin ehli birileri zamanı geldiğinde 
neşteri atmalıdır. Bildiğim hiçbir kızgınlığım olmayan 
bir kadındı ablam. Olmuşsa anında unutulmuş öfke- 
ler, birikmemiş, yüzeysel tartışmalar hepi topu. Ne ol- 
muştu peki, nasıl bir manyak beynime, zavallı kadının 
burnuna geçirdiğim alnıma hükmetmişti bir anlığına? 
Ben o manyağı tanıyor muydum, ne zamandır benim- 
leydi, daha önce benzer bir fiilde bulunmuş muydu, ne 
sıklıkla dışarı çıkıyor, boş zamanlarında ne yapıyordu? 
Ablamdaydım, haftanın dört günü hep olduğu üzere. 
Kahvaltı yapıyorduk, o kendi işine gidecekti ben kendi 
işi me. Hayatını zenginlere kıyafet dikerek kazanıyordu. 
Bense son iki yıldır, ne olduğunun önemi yok, boktan 
bir işte zaman öldürüyordum. Toplam beş kişiydik ve 
birimiz müdürdü. Herhalde mezara konulana kadar, bir 
ihtimal mezardan sonrasında da anlayamayacağım saç- 
malıkların başında geliyordu bu durum. Aynı işi yapan 
beş kişiden birinin diğerlerinin müdürü falan olması. 
Her gün başka bir mevzudan takışıyorduk. Geç geldin, 
nerde kaldın, bunun burası niye eksik, üstün başın ni- 
ye böyle? Uzayıp giden sinir savaşları. İçimdeki manya- 
č! -müdür denen sütübozuğu düşündüğümde içimdeki 
manyağı- çok yakışıklı buluyordum gerçi, duruşunda- 
ki bakışındaki havaya bayılıyordum, müdür yavşağıyla 
karşı karşıya her geldiğinde tüm güzel kadınlarla sevi- 
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şebilirmiş gibi görünüyordu gözüme bu manyak, işte 
artık zapt edemeyeceğimden korkuyordum onu, man- 
yağı. Hem müdür bozuntusuna bir tane çakıp rahatla- 
ma eşiğini de çoktan geride bırakmıştım. Evet, ilk te- 
masta şöyle iyi bir gevşerdim ama gevşemeye bağlı aşırı 
özgüvenin beni yani manyağı, sevgili müdür bozuntu- 
sunun cesedinin üzerinde bir keyif sigarası yakana ka- 
dar götüreceğinden neredeyse emindim. Bunu şimdi- 
lik istemiyordum. Bir insan öldürmek için erkendi. Her 
şeyi ve herkesi öldürebilirsiniz, mesele zamanlamadır. 
Ben buna hazır değildim hepsi bu. O sabah kahvaltıda 
ablama işten ayrılacağımı söyledim. Hem de o gün, sa- 
bah ilk iş olarak. Sonra, dedi ablam. Cevap vermedim. 
Sonrane olacak? 


Bartu'nun adamında bir hareketlenme oldu o sıra. 
Yeni Cami'nin açık kahve kapısının sağ kanadına yasla- 
dığı kürek kemiklerini kıpırdattı. Kapılar çirkindi. Bar- 
tu'nun yirmi yedisinde gösteren saf fedaisi belli ki beni 
beklerken fazlasıyla sıkılmıştı. Birkaç adım sağına son- 
ra birkaç adım da soluna yürüdü. Umarım o akılsız 
şını içeri sarkıtmaz diye geçirdim içimden. 
olaydım, kapıyı adımladı, beyaz saçlı, beyaz gömlek- 
li Alman kadının peşi sıra caminin avlusuna giriverdi. 
Elleri arkasındaydı. Bu yürüyüşe cezaevi avlusundan 
aşinaydım. Bu vaziyette yürüyenin aklı kesinlikle ora- 
da değildir. Aslında bu vaziyette yürümeye başladıysan 
kendin de artık yürüdüğün yerde sayılmazsın. Hâsılı, 
düşüncelerin ve dertlerin koşturduğu bir hipodrom gi- 
bidir kafanın içi o sıra. Bedenini özgürleştirip zihnini 
zincirlere vurduğun özel anlardandır. Öyle işte, avluya 
doğru birkaç adım ilerledi. Kendimi sol tarafa, beyaz 
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pantolon siyah penye Adidas ayakkabı kombinasyonu- 
nun arkasına attım. Bir örnek giyinmiş bir kadın grubu, 
güneş gözlüklerini saçlarının üzerine kaldırmış, gözle- 
ri akıllı telefonlarında, kenardaki beyaz taşlara tünemiş 
soluklanıyorlardı. Kalabalık bir naylon poşet koruması- 
nın arkasında kaybolmuş vaziyetteydiler. İçinde dev bir 
kozalağın ölümle yüzleştiği büyük, biçimsiz bir saksı 
manzarayı tamamlıyordu. Manzaranın arkasında, yere 
çömelmiş, dünya malına sırtını dönmüş, kederli, dört- 
dörtlük bir mümin kamuflajımla görünmez haldeydim. 
Saf oğlanın beni görmesi olanaksızdı. Bartu'nun adamı 
boş gözlerle kadın grubuna, tipsiz saksıya ve içindeki 
kozalağa, ardından tam karşı taraftaki şadırvana alıcı 
gözlerle bir baktı. Abdest alan birkaç kişi vardı. Sağına 
doğru şöyle bir döndü. Sağ tarafta bir sahne kurulmuş- 
tu. Ses düzeni, amfiler filan vardı. Ben de yeni fark edi- 
yordum. Ne oluyor lan burada? Camide bu konser dü- 
zeneğinin ne işi var? Neyse ya! Eleman daha fazla uzat- 
madan, elleri arkada kenetlenmiş şekilde çıktı avludan. 
Amaçsız adımlarla cami merdivenlerini indi. Dünya- 
nın ve samanyolunun en eski meydanlarından birinde 
değil de alelade bir köy kahvesinin hemen önündeymiş- 
çesine vücudunu geriye doğru biraz esnetti. Gelip ge- 
çen köy ahalisine boş gözlerle şöyle bir baktı. Az önce- 
kinden her anlamda daha büyük bir amaçsızlıkla mer- 
divenleri geri tırmanıp, Yeni Cami'nin zevksiz açık kah- 
ve kapısının sağ kanadına kürek kemiklerini yerleştirdi. 
Karşısına geçip sigarama ateş istesem mevzuya yine de 
ayılmazmış gibi geliyordu bana. Bu çocuğun acilen se- 
nelik izne ayrılması gerekiyordu. 


Kozalak mıdır, kaktüs müdür tam anlayamadığım 
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tutsağın içler acısı saksısına sırtımı dayayıp kafamı 
toparlamaya karar verdim. Meydanı göremeyecektim 
göreceğim kadar görmüştüm diğer taraftan. Artık bir 
strateji belirlemenin zamanı gelmişti. Fakat ablamın 
silueti gözümün önündeydi. Hapis yatmakla kurtu- 
lamayacağım bir bedeli vardı bu işin muhakkak. Bazı 
dertlerden affedilseniz bile kurtulamıyorsunuz. Ceza- 
sını çekseniz bile. Bir kez vuku bulmakla, dünyaya bir 
şekilde gelmiş olmakla öldüm Allah yanınızda durup 
duruyor, yakanızı bir sıkıp bir gevşetiyor. Anlık kararla- 
rının bedelini insanoğlu kadar ağır ödeyen başka canlı 
yoktur herhalde. Ne büyük haksızlık. Bu,ablamın çıkık 
alnına kendi çıkık alnımı geçirmek yani, yememem ge- 
reken boklardandı. Yediği her bok için vicdanına fazla 

mesai yaptıranlarla karıştırılmasın, hayır dostum, dün- 
kü çocuk değilim. Fakat bu başka. O gün, işi bırakaca- 
gımı söylediğim o sıradan perşembe sabahı, ablam her 
ilgili abla gibi, sonra ne olacağını sordu. Pek sevdiğim 

fındık ezmesini ekmeğime sürerken, yeni yeni atlattı- 
gım gribin ses tellerime kattığı şahane hırıltıyı da ar- 
kama alarak, sonrası itlik, serserilik, dedim. Tabii sırı- 
tarak. Ablam arada bir sinirlenen, çoğunlukla olumlu 

biridir. Sinirliyse bir sebebi vardır. Ayağa kalktı, mut- 
fağa gidip ocaktaki çaydanlıktan kendine çay doldurdu. 
Geri döndü. Seri şekilde solumaya başlamıştı. İtlik, ser- 
serilik. Ne güzel! Çayını masaya bıraktı ama oturmadı. 
Kademe kademe kendini kaybettiği anlaşılıyordu. Tele- 
vizyonun kumandasını aldı. Televizyonu kapattı sonra 

yeniden açtı. Devlet kanallarını, özel kanalları, haberle- 
ri, yarışmaları, yabancı kanallardaki polisiye dizileri ve 

yerli kanallardaki tekrar dizilerini, sağlık, dedikodu ve 
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yemek programlarını geçti, itlik, serserilik diye tekrar 
etti yine şiddetle pekiştirilmiş bir sinir bozukluğuyla. 
Kumandayı yere fırlattı son olarak. Televizyon mad- 
di zorluklarla cebelleşen muhalif bir kanalda kalmıştı. 
Kanal belli ki insan gibi reklam alamıyordu. Ablam ku- 
mandayı yere fırlattığı sırada, büyük bir hızla toplanıp 
açılan bir bahçe hortumunun insanı her türlü sulama 
teknolojisinden soğutacak derecede bıktırıcı reklamı 
dönmeye başladı. İt herif, ne faydanı gördük be bugü- 
ne kadar? Serserilikten başka ne meziyetini gördük? 
Bittim ulan, sen bir yandan, babam bir yandan. Allah 
kahretsin ya, ya annem ölmüş de kurtulmuş elinizden 
vakitlice. İt, serseri. Yemin ederim daha şimdiden fın- 
dık ezmesi boğazıma dizilmişti bile. Mesajı almıştım. 
İşten ayrılmama karşıydı. Tamam, ayrılmam o zaman. 
Arkadaşım, kardeşim. Ablam. İtlik serserilik hep la- 
fın gelişi ulan. Büyütme. Ya ben çalışsam da aynı bok, 
çalışmasam da. Ben mutsuzum oğlum, çalışmam seni 
mutlu edecekse buna bile fitim, dedim içimden, çalışı- 
rım. İçimden tartışıyordum. O sırada ablam döktürü- 
yordu çünkü, lafını kesmek olmazdı. Sonra arada ağla- 
yıp arada histerik kahkaha nöbetleri geçirerek, kaderi- 
ne, şansına lanetler okuyup, mutfak, salon, masa, çekyat, 
pencere önünde dolaşıp, kâh televizyona yaslanıp kâh 
kollarını göğsünde kavuşturarak bana, kendine ve dört 
yıl öncesine kadar kocam dediği adama ilenerek kay- 
dedilmediği için bugün hâlâ hayıflandığım dört başı 
mamur bir sinir krizine tutuldu. Nihayet kenarda, çek- 
yatın üzerinde duran seksen sayfalık gazeteyi ısırarak 
lokma lokma koparıp üzerime yürüdü ve göğsüme göğ- 
-süme şaplaklar indirmeye başladı. Sakindim ve sakin 
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kalmaya niyetliydim. Beni kaygılandıran tek şey ablam- 
daki bu agresif kişiliğin kalıcı bir hal alması olasılığıy- 
dı. Aklını oynatmış olması ihtimalini de göz ardı etmi- 
yordum tabi. Öyle bile olsa fırtınanın dinmesini bekle- 
meye kararlıydım. O ana dek tüm şiddetini kafasının 
içinde göstermiş, bütün intikamlarını kafatasının dört 
duvarına sığdırmış bir zavallıydım ne de olsa. Niyetle- 
rin, planların cezalandırıldığı bir sistem olsa cesedimi 
tekrar tekrar asarlardı. Fakat gerçeklikte beni her türlü 
suçtan uzak tutan şey, hayal dünyamı bütünüyle hay- 
dutlara tahsis etmemdi. Ablam da olsa, bu kadar çem- 
kirmeyi hak etmiyordum. Gerçekte yapmazdım ama 
hayal etmek serbestti ve ben ablam geride bıraktığı kırk 
iki yılın leş muhasebesini üzerime üzerime kusarken 
onun şahsında tüm sorunlu agresif psikopatlar için ağır 
darp biçimleri kurguluyordum. Kısacası kafam rahattı. 
Derken ablam, kemikli göğsüme çaktığı şaplakları tın- 
lamadığımı fark ettive sinsi bir kedirefleksiyle masanın 
üzerindeki fındık ezmesi kavanozuna gömülü bıçağa 
uzandı. Sol eliyle kavradığı bıçağı hızla havaya kaldırdı. 
Kadın, ablam, belli ki işten çıkmamı istemiyordu. Ön- 
ce bıçağı tutan eline doğru hamle yaptım. Profesyonel 
bir katil gibi, bıçağı kaşla göz arasında diğer eline geçir- 
di. Bana başka seçenek bırakmamıştı. Bıçak kalbimin 
birkaç santim yanına indi inecek, beni aylar sürecek te- 
davilerin ardından bir yarım insan olarak, otuz üç yıl 
daha ama hep marazlar içinde bıraktı bırakacak, yaşattı 
yaşatacak! Bir saniyeden kısa, bir saliseden de kısa, ke- 
sin olarak ölçülemeyecek kadar küçük, sönük, değersiz 
biran içerisinde ablamın en dikkat çekici yerine, yuvar- 
lak, dışarı doğru heyecanla fırlamış çıkık alnına baktım. 
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Bu alın benim ve bizim kimliğimiz gibi bir şeydi. Bıçak 
kahredici yolculuğuna başlamadan önce harekete geç- 
meliydim. Kafamı, adeta uçarak ablamın alnına, belli 
ki biriken hıncımın da etkisiyle, anlamsız, korkunç bir 
şiddetle geçirdim. Tuhaftı, ablama hiç bu kadar yakın 
olmamıştım. Alınlarımız kavuştuğunda çıkan sesi bu- 
gün bile hiçbir şeye benzetemiyorum. Herhangi bir şe- 
yin, mesela bir tabağın kırılması gibi değildi. Bir kırık 
vakası değildi bu. Ya da öyleydi evet. Fakat adli tabibin 
üstünkörü yazdığı rapordaki ifadeyle frontal kemiğin 
kırılması değildi salt. Bir çocuğun kırılmasıydı aynı 
zamanda. Sarı badanalı bir memur lojmanının. Sekiz 
haneli, bahçelerinde dut ağaçları yetişmiş bir mahalle- 
nin, uzaktan uzağa uğuldayan yük vagonlarının, gide- 
rek caddeleri, bulvarlarıyla, okulları, parkları, is kokulu 
sabahlarıyla bir şehrin kırılmasıydı. Gökyüzünden her- 
kesin işitebileceği yürek burkan bir ÇIT sesi çınlamıştı 
adeta. Meseleyi benim gibi algılamayan komşular, ab- 
lamın kulak hırpalayan çığlıklarının da etkisiyle vakit 
kaybetmeksizin telefona sarılmış, yüz elli beşin ucun- 
da uğursuz havadislerin pususuna yatmış bir kamu gö- 
revlisini acil, hemen, yetişin, çok fena feveranlarıyla 
güvenliksiz apartmanımıza davet etmişti bile. Ünifor- 
malılar vakit geçirmeden damlayıp gelmiş, evin salo- 
nunda alnı içe göçük, can çekişen bir kadın bulmuşlar- 
dı, viraneye dönmüş bir çocukluk hatırası değil. Ablam 
kafayı yedikten sonra sakinleşmiş, kendi çılgınlıkları- 
nı bütünüyle unutmuş, aklımı oynattığımdan, canına 
kastettiğimden bahisle yarım ağız da olsa şikâyetçi ol- 
muştu. Yakınmacı. Savcılık iddianamesinde ablamdan 
böyle söz ediyorlardı. İddianamede doğru ve güzel olan 
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tek şey Türkçeydi. Arada roman filan okuyan bir savcı- 
nın elinden çıkmış olmalıydı. O günden aklımda kalan 
son şey televizyonda üçüncü tekrarı dönmeye başlayan, 
karın bölgesini sıkılaştırmaya yarayan mucizevi aletin 
akla zarar bir heyecanla tanıtıldığı, bezdirici reklam fil- 
miydi. Cezaevinegideceğime neredeyse seviniyordum! 
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Orada, o beş yüzyıllık tapınakta bir kenara oturmuş 
ağlamaya çalışıyordum. Ağlasam kimse yadırgamazdı. 
Tapınağın insanı tam da en değerli yerinden, özgür zih- 
ninden kavrayıp ahşap bir kül tablasına çevirdiği ger- 
çeğinden habersizdi buradakilerin çoğu. Kül tablası gi- 
bi dolaşmaktan mesutlardı. Onların gözünde, ağlasam, 
içimi kaplayan ezici maneviyatın derin etkisi altında 
sayılacaktım. Tanrıyı hissetmenin, oraya, onun sonsuz 
maviliğine bir karınca adımından milyon kere daha 
küçük bir mesafe yaklaşmanın mükâfatı buydu işte, o 
eşsiz parıltı gözümü kör ediyor, yüreğimi dağlıyordu 
belli ki. Ağlamam bundandı. Fakat ağlamadım. En son 
ne zaman ağladığımı bile hatırlamıyordum. Yalandan 
nemlenmiş gözlerime sağ elimin kuru derisini bastır- 
dım. Göz kapaklarımın altında biriken nemi sildim. 
Dışarı çıktıktan sonraablamı görmemiştim. Belki de 
yanına gitmeli, konuşmadan, tek kelime etmeden kavga 
ettiğimiz eve girmeli, geçip bir kenarda sessizce otur- 
malıydım. Çay iyi giderdi, ablamın çayını özlemiştim. 
Çayını özlediğiniz bir insanı gerçekten sevmişsiniz de- 
mektir. Suyu uzunca bir süre kaynatır, çayın demini al- 
masını sabırla ve en ufak bir müdahalede bulunmadan 
beklerdi ablam. Bir keresinde ince çay bardağına çayını 
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koyarken gözlerini yumduğunu fark etmiştim. Bardağa 
dolan çayın sesini dinliyordu. Çay olmuşsa, o ses hari- 
ka bir sestir gerçekten de. Özlemiştim. Ense köküme 
inen bir tokatla kendime geldim. Bir çocuk, yanımdan 
geçerken enseme bir tane patlatmıştı. Koşarak uzakla- 
şırken pis pis gülüyordu. Arkadaşları da cabası. Fazla 
mı dalmıştım? Ayağa kalktım, pek de işitilmeyecek bir 
sesle çocukların arkasından küfrettim. Şerefsiz herifler, 
bir de çocuk olacaklar, bu mübarek mekânda... Neyse 
toparlandım. Tokat iyi gelmişti. İlahi bir uyarıydı bel- 
ki de belli mi olur. Hemen kapıya yöneldim. Bartu'nun 
bezgin elemanı kaybolmuştu. Mümin görünüşlü tipler- 
den de iz yoktu. Polis kılıklılar ve şakiler yerlerini koru- 
yorlardı. Elimi kıç cebime attım, hard disk yerindeydi. 
Camiye doğru ilerledim, içeri girdim. Bir süre mimari- 
yi inceledim. Yere, dizlerinin üzerine tünemiş çok sayı- 
da insan vardı. Kimisi becerememiş, bağdaş kurmuştu. 
Küçük hırsızlıkların püf noktası tereddütsüz ve kendi- 
nizden emin olmanızdır. Girersin, kendine ait olan bir 
şeyi alıp çıkarsın. Çıkarken kapıdaki elemanla selam- 
laşırsın bir de. Bunun planlanacak, strateji geliştirecek 
tarafı yok. Yaklaşık on adım mesafede, bağdaş kurmuş 
asker traşlı bir elemanın yanı başında bir takke duru- 
yordu. Başım önde, dua bilirmiş gibi mırıldanarak bu 
arkadaşın yanına yaklaştım, eğilip takkeyi aldım, sırtı- 
nı sıvazladım aynı mırıltılarla. Başını çevirip bakmadı 
bile. Takkeyi kafama geçirdim, cellatlarımın beklediği 
taraftan değil de Sirkeci yönüne bakan nispeten tenha 
kapıdan dışarı çıktım. Karşıda kasket satan küçük bir 
dükkân vardı. İçeri girip, kapının önünden sağımı solu- 
mu kestim. Kimseyi göremedim. Bu sefer seri adımlar- 
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la caddeye doğru ilerledim. Taksiye atladım. Ne tarafa? 
Öndeki arabayı takip et, dedim, şu anda daha iyi bir pla- 


nım yok. 
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Yürüyüş yüksek sanattır. Bunu kimseye anlatamıyo- 
rum. Köşedeki bakkala kadar yürüyüp, alelacele geri 
dönülmesini saymıyorum. Sağa sola iş icabı koşuştur- 
mayı, gönülsüz mesaileri, çaresizlikten çoğalan adım- 
ları da. Ağır külçeler bağlanmış ayaklarının bezgin her 
adımında sığınağını özleyenleri es geçiyorum. Onlar 
otursunlar ve yürüyenlerin hikâyelerini dinlesinler. Se- 
rüven hikâyelerini yalnız yürüyenler anlatır, her soluk- 
larını hissetmişlerdir çünkü. Yürüyüş ayakların ritmik 
sergüzeşti değildir yalnızca. Kırda ya da şehirde bir 
yolu adımlamakla kalmazsınız, o yolu olası tüm açılar- 
dan çevrelemiş tarihi de geçiverirsiniz, tabii edebiyatı 
da! Şimdi daralıp genişleyen Moda sokaklarını sallana 
sallana ardımda bırakırken kafam da işliyor bir yandan. 
İnsan hangi işini tek bir organla görebilir ki? Salatalık 
soyarken bile insan bütün vücudu, elleri, ayakları, iç 
organları, gözleri ve sinir uçlarıyla topyekün işin üze- 
rindedir. Hiç kuşku yok ki medeniyet odasına -tuvalete, 
kapandığımız o kısa sürede de durum değişmemekte- 
dir. Fazlalıklarından kurtulan insanın hikâyesini birile- 
ri yazmıştır muhakkak, insanlık tarihi pekâlâ buradan 
da anlatılabilir. Haliyle yürüyüş de ayaklarımızı kullan- 
dığımız ama öncelikle ve çoğunlukla beynimizle gör- 
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düğümüz işlerdendir. Yüzyıl başında yapılmış Hürriyet 
Apartmanı'nın önünden geçiyorum mesela, ayaklarımı 
sürüyerek. Bunu yalnızca ayaklarıyla yapabilecek bir si- 
hirbaz var mı? Cambazların ip üzerindeki dengesi hay- 
ranlıktan çok hayret uyandırır. Ayaklarına ve bacakla- 
rına olan hâkimiyetleri şaşırtıcıdır. Oysa ip üzerinde 
yürürken en az kullandığı uzuvları ayaklarıdır camba- 
zın. Yalnızca bacaklarına, birbirini izleyen adımlarına 
odaklanmış bir cambaz şüphe yok ki, ipin diğer ucunu 
göremeyecektir. Kitaplarla arası bozuk bir cambaz dü- 
şünemiyorum. Yerin ve göğün görünmez katlarına me- 
rakı depreşmemiş, doğaya ve topluma dair sorularla uğ- 
raşmamış bir cambaz için gerili ip, geçilmesi olanaksız 
sırat köprüsü sayılmalıdır. Bunlar tabii sıraya koyulmuş 
kurallar değildir. İpin üzerine çıkmayı kafasına koymuş 
biri, gezegenin üzerindeki her pürüz ve her tortuyla 
yüzleşmeyi de göze almış demektir. Yürüyüş düşünce 
için ne ise düşünce de yürüyüş için odur. 

Moda'nın kedilere ve köpeklere ait sokaklarını ar- 
şınlıyorum. Bir şeyler oluyor. Ve eğer bunlar gerçekten 
oluyorsa bazı akıllı adamların yazıp yazıp ortaya attığı 
komplo teorileri de pekâlâ gerçek olabilir. Köşeyi dön- 
müş bazı zenginler, mafya bozuntuları, polis, bazı dini 
bütün adamlar peşime düşmüş görünüyordu. Böylece, 
tanıdığım insanlar hakkında aslında çok az bilgi sahibi 
olduğum da ortaya çıkıyordu. Yine de o kadar sıradan 
biriydim ki olduğunu sandığım her şeyin hayal ürünüm 
olması olasılığını da büsbütün görmezden gelemiyor- 
dum. 


Nina'ya gitmeye karar verdim. Buna ihtiyacım vardı. 
Nina neyin doğru neyin yanlış olduğunu bana göstere- 
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bilecek tek kişiydi. Gerçi, Bartu'nun beni bulmak için 
Nina'nın evini yirmi dört saat gözetim altında tuttu- 
gundan emindim ama öyle bile olsa yüzleşmem gereki- 
yordu. O kadar gergindim ki rahatlamak için ateşin or- 
tasına dalmam gerekse bile yapmaya hazırdım. Latince 
deyişteki gibi,yürüdüm ve rahatladım. 

Komik, dikkat çekici bir kamuflajla girdim Nina'nın 
apartmanına. Kafama bir kasket geçirdim. Koyu bir gü- 
neş gözlüğü. Kirlenmiş sakallarımı da gençliğimde hep 
özendiğim top sakal şeklinde kestim. Keten pantolon, 
koyu mavi efil efil bir gömlek. Yeni şeklimi sevmiştim. 
Sağıma soluma bakındım. Şüpheli kimse yoktu. Karar- 
lı adımlarla apartmanın açık kapısından içeri adımımı 
attım. Aynı anda, gençten bir eleman kapanmadan ya- 
kaladı kapıyı, neredeyse çarpışıyorduk. Öylece, rüz- 
gâr gibi çıktı gitti. Huylanacak bir şey var mıydı? Çiğ 
bir surat, kısa kesilmiş siyah saçlar, akılda kalmayacak 
kadar özelliksiz kıyafetler, kumaş pantolon ve kısa kol- 
lu bir siyah gömlek. Tanıyormuşum gibi geldi yine de. 
Hoş, ruh hastasına bağlamıştım. Omzuma çarpan her- 
kesi hasmım gibi görme eğilimi başlamıştı bende. Se- 
ri adımlarla Nina'nın katına çıktım. Anahtarıma dav- 
ranmadım. Kapıya nazikçe vurdum sağ elimin sırtıyla. 
Anında ve telaşla açıldı kapı. Nina. Beni gördüğüne şa- 
şırmıştı. Sanki başka birini bekliyordu. Davet bekleme- 
den içeri girdim. Emin olabilirsin Nina -benim güzeller 
güzeli Zehra'm, diye geçiriyordum içimden, hiç şüphen 
olmasın, şu an senin yaşadığın stresin milyar kere mil- 
yar katmerlisini yaşamaktayım. Lütfen bana yüzünden 
taşan gözlerle bakma. Lütfen bana kasılıp kalmış iri du- 
daklarınla bakma. Burnunun kanatlarını, iğne iğne ol- 
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muş kirpiklerini sakinleştir. Ben dostum. 


Ne işin var burada, oldu ilk sözleri Nina'nın. Seç- 
me şansım olsa Maldivlerde olurdum, soru mu şimdi 
bu? Onu boş ver de, dedim hiç de inandırıcı olmayan 
bir sükünetle, apartman girişinde karşılaştığım eleman 
kimdi, bir yerden ısırdı sanki gözüm? Bir an bocaladı, 
hemencecik toparladı ama, ha, Tunç mu, arada takıldı- 
ğım toy çocuklardan biri işte, karşılaştınız demek. Kar- 
şılaştık denemez, çarpışayazdık. Peki, her şey yolunda 
mı? 

Birden! Fakat bu kadar olur, daha cümlemi tamam- 
lamadan, çarpışayazdığım o elemanın kim olduğunu 
anımsadım. Birden, Nina'nın, ‘toy çocuk” yalanından 
hemen sonra müthiş bir aydınlanma yaşadım. Bir bü- 
yük tarihi, Fransız İhtilalini, Komünü, Rus Devrimini, 
Cumhuriyeti, şahane tiplerin, Einstein'ın, Picasso'nun 
asrını bir kaşık çorbayı mideye indirir gibi hatmetmiş- 
tim sanki. Aydınlanmıştım. Bu eleman dünyanın geri 
kalanı için sinek vızıltısı bile değildi ama benim varlık 
nedenimdi. Bana göre hayat uzun bir intikam hikâye- 
sinden başka bir şey değildir. İnsan başka ne için yaşar. 
Sakin, soğuk, kokusuz biriydim belki ama koyu, gör- 
kemli bir adalet için gözlerimi sıkı sıkıya yumup, kur- 
sağında kurt kaynayan bu hasta soyun üzerine mermi 
yağdırmak için deliriyordum. Bu illetin, insan denen 
bu büyük vahşinin bir yolunu bulup dünya dışına, ev- 
rendeki bahtsız diğer olası yaşamlara, suyu ve havayı 
kullanmayı başarmış başka ortalama formlara musallat 
olma olasılığı yalnız beni mi kaygılandırıyordu, bilmi- 
yorum. Tek bildiğim burada olduğum ve milyarların ka- 
derini paylaşmaktan dehşetli korktuğum. Buradan, bu 
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günah kuburundan bir olasılık, yarım kalmış bir teşeb- 
büs gibi geçip gitmek istemiyordum. Biliyordum ki, eh 
elimden daha fazlası gelmezdi, geride bıraktığım yıllar 
benim var ederek değil yok ederek iz bırakabileceğimin 
kanıtıydı; buraları, tüm bu dereleri, vadileri, nefes alıp 
verdiğimiz tüm o sokakları, parkları, sahilleri, gülüp 
oynaştığımız kardeşleri ve dostları gözümüzde yaşlarla 
ateşe vermeliyiz, tek yolu bu. Dünyada, yeryüzünde, ya- 
şadığımız gezegende şansımız kalmadı. Şansımızı baş- 
ka bir gezegende denemeliyiz, başka bir gezegende bu 
olasılık denenmeli, biz olsak da olmasak da! Acımasız 
olmalıyız, acımasız olmalıyım kendime bunu söyleyip 
duruyordum her ne kadar ikna edemesem de. Yakınla- 
rının gözüne bakma, apartman duvarına şut çeken ço- 
cuğun, odasına kapanmış ezber yapan genç kızın, pazar 
esnafının gözüne bakma! Toplum yasalarıyla eli kolu 
bağlanmış, yitip gitmiş insani değerlerle gözü boyan- 
mış biri adil olamaz. Gerçek, evrensel bir adalet için göz 
temasından sakınmanız gerekir, gözlerine baktığınız 
birini cezalandırmak cinayettir zira. Peki. Oldu. 


Aslında yapmam gereken, Nina'nın fışkırttığı yalanı 
fark eder etmez, hızla dışarı çıkmak ve ne yapıp edip o 
elemanı bulmaktı. Nina'yla hiçbir işim olamazdı artık. 
Diğer taraftan öylece çıkıp gitmek hem şüphe uyandıra- 
caktı hem de anlamsızdı. Aradan on dakika kadar geç- 
mişti. Herif çoktan kaybolmuştu bile. Taksim'de on da- 
kikada binlerce insanın arasında bir kum tanesine dö- 
nüşüverirdiniz. Asıl sorun, Nina'nın bana alenen yalan 
söylemiş olmasındaydı. Biraz daha oyalandım. Başıma 
sardığım bu pislikteki rolünü daha net görüp göremeye- 
ceğimi merak ediyordum. 
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Böyle tipsizleri evine kabul etmemelisin Nina, piya- 
sanı düşüreceksin. 


Bütün zamparaların zengin olduğunu mu sanıyor- 
dun? 


- 


Orasını bilemem, benim bildiğim bütün zenginlerin 
zampara olduğu. 


Hallediyorum ben, kafana takma. Bartu'nun işini ne 
yaptın, bişeyler olmuş diye duydum. 


Bişeyler mi duydun? Gayrimeşru konular öyle çabuk 
yayılmaz şekerim. Duyduklarının yarısı tartışmasız ya- 
landır emin olabilirsin. Kalan yarısının yarısıysa çarpı- 
tılmıştır. Çarpıtılmamış yarısının dörtte üçü boş laftır, 
dolgu malzemesidir. Orada bir yerde doğru sayılabile- 
cek bir parça kaldıysa bile onu da senin gibi safdiller da- 


ha en baştan elemiştir. 
Neden sürekli böyle konuşuyorsun? 
Ne varmış konuşmamda? 
Sanki birisi söylediklerini not alıyormuş gibi... 


Bence önemli şeyler söylüyorum. Birileri not alsa fe- 
na olmazdı. 


İyi. 

O mesaj neydi öyle? 

Mesaj mı? 

Hard disk yanında mı falan filan... 

Ha! 

Ha! 

Bartu söylüyordu geçen bir şeyler, ne oldu sahi me- 
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rak ettim. 
Sahi ne oldu acaba bizim hard disk, dimi Nina? 
Konuşmak istemiyorsan... 
Biraz gerginim, anlarsın. 


Gerginlik Ninanın uzmanlık alanıydı. Sorgu sua- 
li kesti. Elmanın kabuğunu soyar gibi ustalıkla soydu 
beni. Ki gerçekte, elmanın kabuğu filan yoktur, çare- 
siz yakıştırmalarımızdan biridir bu sadece. Neyse işte! 
Gerginliğimi alacağı filan yoktu gerçi yine de prensip 
olarak hiçbir sevişme fırsatını kaçırmamaya özen gös- 
teririm. Seviştikten sonra bir on dakika kadar gözleri- 
mi yumdum. Nina'ya pantolonumun ceplerini, gömle- 
gimin, kasketimin, iç çamaşırının bir hard diskin sak- 
lanabileceği her kıvrımını özenle arayabileceği zamanı 
tanıdım. On dakika sonra zıpkın gibi kalktım Nina'nın 
yatağından. Gözleri boş bakışların esiri olmuştu. Tek 
söz etmedi. Benden de aynısını beklediği belli oluyor- 
du. Kıyafetlerimi giydim, Nina'ya içten, sevgi dolu bir 
öpücük kondurdum. Onu bir daha öpüp öpemeyeceği- 
mi bilmiyordum çünkü. O esnada fark ettim, Nina'yı 
daha önce hiç yanağından öpmemiştim. 


Apartmanın önüne Taksim meydanına çıktığımda 
eleman yalan olmuştu. Neredeyse avucumun içindey- 
di şerefsiz, şimdiyse taşı toprağı altın şehirde seçilemez 
bir karaltıya dönüşmüştü. Çaresizlik omuzlarıma bü- 
tün ağırlığıyla bindi yeniden. Karakolda kaburgalarımı 
kıran, gururlu başımı kanlı toynaklarıyla ezen iki itten 
tipi biraz daha düzgün olanıydı elimden kaçırdığım. 
Güç de olsa tanımıştım. Bu kadar yaklaşmışken hiçbir 
şey yapamamak heyecanımı kırmıştı. Bu şansı bir daha 
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yakalayabilecek miydim? İç geçirdim. Derin bir soluk 
aldım. Burun deliklerim ateşle doldu. Ah ben ne vakit 
vardım intikamın zevkine böyle. Kötü işler yaptım hey- 
hat, hiç kötülük yapmadım. Şimdi bir ejderhanın ağzı- 
na, onun o alevler saçan diline sahip olmak için neler 
vermezdim. Dikenli, yırtıcı kanatlarımı alabildiğine 
açıp, iblisin yeryüzüne tükürdüğü tüm o sırtlan çetele- 
rini zevküsefa içinde semirdikleri mağaralarında yakıp 
kül etmek için yanıp tutuşuyordum. Bazılarının ölme- 
si bile yetmeyebilirdi üstelik. Yaşlandıkça zihnimi kin 
duygusunun ele geçirdiğinin en büyük kanıtı da bu işte. 
Her anını hissedebilmek için ellerimle öldürmek iste- 
diğim ve cesedini saatlerce tekmelesem yine de tam bir 
tatmine ulaşamayacağım insanlar vardı. Ben insanları 
sevmiyorum. Ben insanları sevmiyorum, ben iyiliği se- 
viyorum. 
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31.05 


Buna tesadüf deyip geçebilirdim. Aradığım vahşi po- 
lis, Nina'nın evine girip çıkıyordu, neden olmasın? İyi 
de Nina bana hiç gereği yokken onun hakkında yalan 
söylüyordu. Nina benim o polisi aradığımı nereden bi- 
lecekti, kesin bilmiyordu. Diğer taraftan onun bir polis 
müşterisinin olması da şaşılacak bir iş değildi. Hepsi 
bir yana tüm bunlar, Bartu'nun peşinde olduğu hard 
disk bendeyken ve polis dahil bir grup belalı tip beni iz- 
lerken gerçekleşiyordu. Özetlersek, hard disk bendeydi, 
Nina hard diski merak ediyordu, polis Nina'nın evin- 
den çıkarken pek öyle zevk almış gibi görünmüyordu. 
Bana öyle geliyordu ki Nina başka tür bir orospuluğun 
peşindeydi. Yakında ortaya dökülür diye düşündüm. 


Nina'nın yanına giderken hard diski Mephisto Kita- 
bevi'nin iç tarafına, edebiyat dergilerini salladıkları ar- 
ka rafların oraya saklamıştım. Siyasi tarih kitaplarının 
olduğu bölümün sondan üçüncü kitabını, Türkiye'nin 
Düzeni'ni çekip arkasına tüm zamanların en çok arzu- 
lanan hard diskinin zarif bedenini adeta gömmüştüm. 
Kitabı yerine iteklediğimde ancak on sekizinde narin 
bir genç kızın serçe parmağının yarısı kadar fark etmiş- 
ti. Bu kadarcık farkı göze alabilirdim. Döndüğümde ye- 
rindeydi, belli ki kitabı merak eden kimse yoktu. Hard 
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disk açısından iyi, geri kalan tüm açılardan acı, acıklı 
bir durum. Hard diski aldım, kitap kokusunu içime 
çektim, iyi kalite kolonlardan fışkıran ve kitapçılarda 
artık pek moda olan etnik müziğin kulaklarımı zapt et- 
mesine bir süre daha izin verdim. Ardından kendimi İs- 
tiklal'e attım. Cadde olanına. 


Nina'nın yanına dönemezdim. Geceyi geçirecek bir 
yer bulmalıydım. Sultanahmet'e geçtim. Vaktiyle bir- 
kaç gece geçirdiğim küçük bir otel vardı oralarda. Bi- 
raz makyaj görmüştü gerçi ama hâlâ yerinde duruyor- 
du. Gevşek yaylı geniş bir yatağı vardı. Kahvaltısı pek 
matah sayılmazdı, çayı iyiydi. Odaya eşyalarımı, hard 
diski falan bırakıp, bir haftalık ödemeyi de peşin peşi- 
ne verip yeniden dışarı çıktım. Hava sıcaktı beklenece- 
ği üzere. 

Bela geliyorum demez, ne anlamsız bir kelam, ne 
yanlış, ne saçma laf! Habersiz gelen yalnız münasebet- 
sizlerdir. Okuma yazması olan için ne yazık ki sürpriz 
yoktur. Kendimi düşündüm. Boşlukları kendi kendine 
doldurmayı denemiş, çabası hep günü kurtarmak ol- 
muş bir yararsız adamdım. Fakat şu bilmez halimle ben 
bile dünyanın üzerine tutunduğu direklerin çökmek 
üzere olduğunu görebiliyordum. İstanbul'a bakıyor- 
dum sonra. Bir hayatı başından sonuna ziyan ettiğim 
bu zulümhaneye. Meydanları, ışıklı ışıltılı caddeleri, 
büyük böğürtülü arabaları falan çoktandır işgalci bir 
tür sayıyordum da, artık ara sokaklarından, yıkılmaya 
yüz tutmuş binalarından, sıkışıp kalmış ölü ağaç beden- 
lerinden, kaportası paslanmış araba eskilerinden, yaşlı 
başlı aile babalarının yırtık pabuçlarından, çocukların 
plastik toplarından ve gençlerin düşük ama kaslı omuz- 
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larından hep aynı yıkıcı koku yükseliyordu şimdi. Bu 
şehir tıpkı efsane Atlantis şehri gibi en derin denizlerin 
en derin çukurunu boylamak üzereydi. Köprüyü yürü- 
düm, Karaköy'den tarihi yarımadaya baktım. Geçmiş 
bugünü eziyor, dedim kalabalığın homurtusuna karı- 
şıp giden bir sesle. Geçmiş bugünü eziyor. Yapılar in- 
şa edip içinde oturuyoruz. Hepsi bu. Keşke, ah ne olur 
büyük bir el, sonsuzluğun bitimsiz eli, samanyolundan 
daha büyük bir sinekliği şöyle sıkıca kavrayıp, güneşi, 
ısıyı ve ışığı, maviyi ve denizi, yeşili ve ağacı, bulutu ve 
suyu çirkin, iflah olmaz bir ergen gibi, mirasyedi bir ha- 
yırsız, gözü dönmüş bir para babası gibi emen, sömüren 
bu iğrenç dünya gezegenine, uzaydan görünen en ışıklı 
yerinden vursa, vursa, vursa! Vur ne olur, durmuş yüre- 
ğini ya çalıştır yeniden bu ilk evladının ya al canını büs- 
bütün. Çok azız burada, kötü neresinden başlayıp, nasıl 
sayayım, gökteki yıldızdan, diyelim ki Kars'ın herhangi 
bir ilçesinin herhangi bir mahallesinin, alelade bir so- 
kağındaki, hiçbir çocuğun elinin değmediği, ayağının 
basmadığı toprağa, taşakadardüşmaninsanlar zapt etti 
yuvamızı. Vur ne olur, tamamla eserini, ölümlü bir soy 
yaratmadın mı, al canımızı. Ama hayır, büyük karan- 
lık, gözalıcı büyük belirsizlik hayır, iyi insanların, haklı 
ve hırslı olanların kini de, nefreti de, kuvveti de büyük. 
Uzaydaniyi bak, gün gelecek dünyayı ışıl ışıl göreceksin. 
Burayı öyle bir ateşle, öyle görülmemiş bir aleve teslim 
edeceğiz ki, binlerce ışık yılı mesafeden bile görülecek. 
Dünya muhakkak temizlenecek, bunu sırf koku du- 
yumla bile anlayabiliyorum. Zaten koku hepsinin başı 
değil midir? Diğer dört duyuyuzerre önemsediğim yok. 
Havadaki çürük kokusuna, yoksulların, gençlerin, oku- 
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muşların bedenlerinden sızan dayanılmaz zafer ve inti- 
kam kokusuna bakarak söylüyorum, dünya muhakkak 
temizlenecek, yıkanarak yahut yakılarak. 


Dünyayı kurtaracak kişi olsaydım bile türkü bar 
teklifini geri çevirmezdim. Milyon yıldır kurtarılma- 
yı bekleyen bu ezik meteor iki saat daha bekleyebilirdi. 
Türkü bar tüm eğlencelerin zirvesidir dostum, orada 
geçireceğin saatlerin hatırası seni bir ömür oyalayabi- 
lir. Teklif kendimden geldi. Teklifimi geri çevirmedim 
ve hava daha tam kararmamışken kapağı bir türkü bara 
attım. Sahneye uzak bir masada yalnız bir adam oturu- 
yordu. Yanına oturmama ses etmedi. Galiba dördüncü 
dubledeydi, saç dipleri bile kızarmıştı. Müthiş mutlu 
bir bakışla, hiçbir hareketin yarışamayacağı en güzel 
baş hareketiyle bana sandalyemi gösterdi. Rakının in- 
sanları birbirlerine bağlayan bir yanı var. Diğer içkiler 
insanı çevresinden koparıyor, rakı gevşemiş tüm bağla- 
rı sıkılaştırıyor. Rakı bütün hastalıkları sağaltabilir, bu- 
na inanıyorum, canı gönülden inanıyorum. Örgütlenip 
aynı gün aynı saatte tüm insanlara; fakat aklı kesen en 
küçük bebeden, zekaret olmuş en ihtiyarına kadar atla- 
maksızın tüm insanlara.iki kadeh rakı içirmeli. Etkisi 
geçene kadar tarihin yazdığı en mesut dakikaların kay- 
dedileceğine şüphe etmiyorum. Adam iyi içmişti ve iyi 
içiyordu. Soğuk bira içerim diye düşünüyordum ama 
şimdi bu güzel insana terbiyesizlik etmemek için mec- 
buren rakı söyleyecektim. Olsun varsın. Yirmilik rakı. 
Beyaz peynir, salatalık turşusu. Masada kalabalığı sev- 
mem. 


Sahnedeki gurubun solisti kadındı. Arada bazı tür- 
küleri bağlama çalan herif söylüyordu. Kadına âşık ol- 
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dum. Aslında her aşk kısa ömürlüdür. Aslında her aşk 
başladığı gibi biter. Aslında uzadıkça uzayan şeyler is- 
tisnasız plastiktir. Soliste âşık oldum. Sahneye baktı- 
gımda belli belirsiz bir siluetti gördüğüm hoş. Saçma 
ışık düzeni, göz yumulan sigara dumanı, kalabalığın 
homurtusunun yol açtığı dalgalanma kadını seçilemez 
yapmıştı ama sesi kulaklarıma doğrudan ve çok net ula- 
şıyordu. Şerefsiz herifler nasıl bir ses düzeni kurduysa 
artık, kadın sanki kulağıma eğilmiş öyle söylüyordu 
türküleri. Kulağıma kadının soluğu sıcak bir daveti ha- 
ber verir gibi giriyordu. Artık ne diyordu o sıra, mekte- 
bin bacaları mı, mektebin bacalarına çağırıyordu beni 
sanki kulağımın önemsiz kıvrımlarında sürtünen sesi 
kadının. Kulağıma çakırkeyif dudaklarıyla şöyle, şöy- 
le bir üflüyordu da kadın, mideme, işlevini bile unut- 
tuğum sırt kaslarıma kadar beni uyaran bu gıdıklanma, 
türkünün hedeflediğinin çok uzağında kendimden ge- 
çiriyordu beni. Solistten gözümü ayırdığım nadir an- 
larda masanın esas sahibi olan adamın bir kısmı ölmüş 
gözleriyle karşılaşıyordum. O yarı canlı gözler ömrü- 
müzün ilk dört ağustosunu aynı toprak sokakta geçir- 
mişiz gibi muhabbetle bakıyordu bana. Tuhaf mı bilmi- 
yorum, bir erkek rakı masasında kadınlara değil erkek- 
lere daha çok muhabbet duyar. Adamı sarılıp öpesim 
geldi. Soliste âşık olmuştum ama masadaki müdavimi 
çok sevmiştim. 


Bir yirmilik daha söyledim. Beyaz peynir ve kavun. 
Adam bir süre sonra dağılmıştı. Arada uyuyor neden 
sonra ayılıp bir yudum yuvarlayıp sonra yine gözleri- 
ni yumuyordu. Türküler hızlanmıştı. Masaların arasın- 
dan geçen halay gurupları vardı. Yavaş ya da hızlı fark 
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etmez, türkü dendiğinde el ele tutuşmuş, omuz omu- 
za vermiş, yanak yanağa duran insanlar geliyordu gö- 
zümün önüne. İçerinin ışığı iyiden iyiye karartılmıştı. 
Halay olayı bana göre değildi. Rakıdan son acı yudu- 
mumu aldım, kol gibi hesabı itiraz etmeksizin ödedim 
ve kol saatim tam tamına on ikiyi bir geçe Beyoğlu'nun 
içerdekiyle kıyaslanmayacak denli bol oksijenli ortamı- 
na geridöndüm. Nefes al. Nefes ver. Nefes al. Nefes ver. 


Hava çok temizdi. Bu havada ne olur? Bu havada yü- 
rünür kardeşim. Apartman diplerinden şarkı mırılda- 
narak, usul usul yalpalayarak geçilir. Oh be, rahatla be 
oğlum, sikerim kasetini de Bartu'sunu da. Ohh... ÇIN! 
Telefonuma mesaj damladı. Telefon değil, tabanca. Bir- 
kaçsaniyelik iç huzurumu alnından vurdu şerefsiz. Me- 
saj Bartu'dan. Aynen okuyorum: Nina'yı ne kadar sevi- 
yorsun? Hard diski hemen getir. 


Şimdi bu itin çektiği bu bilmeceden ne anlayayım 
ben? Neyse, türkü barın önünden iki adım uzaklaştım. 
Telefonu cebime soktum. Karşıdan orta boylu, ince ya- 
pılı iki serseri geliyordu. Avurtları içeri çökmüş, gözleri 
çukuruna kaçmış iki it. Önümü kestiler. Soldaki, tanı- 
dın mı la bizi, diye havladı. Sesi dişlerinin arasından ıs- 
lık çalar gibi çıkıyordu. Ortalama bir insanı korkudan 
ağlatacak kadar cızırtılı, gıcırtılı, bol kanlı bir ses. Bu 
sıska ruh hastası, dünyanın tüm psikopatlarının dubla- 
jını rahatlıkla yapabilirdi. Yüzlerine baktım. Dalaşmak 
için öylesine sorulmuş sorulardan değildi. Bu iki sokak 
köpeğini tanımıştım. Yine böyle bir ara sokakta, gece- 
nin saçma bir anında ve tesadüfe bakın ki şimdikinin 
tıpkısı pırıl pırıl bir havada Zehra'yı ellerinden kurtar- 
dığım sürüdendi bu itler, Nina'yı. Tanımazlıktan gelip, 
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galiba benzettiniz filan deyip atlatırım diye geçiriyor- 
dum aklımdan. Fakat yanıt beklemediklerini anladım. 
Sağdaki karın boşluğuma doğru öyle sağlam bir yum- 
rukla girdi ki, bukadar olur. Bu anın hayalini kurup yıl- 
larını antrenman yaparak geçirmişçesine daldı vücudu- 
ma herif. İkiye katlandım o saat. Devamı da aynı şekil- 
de gelir diye bekliyordum, öyle olmadı. Artık hangisi 
çıkardıysa bir tüp çıkardı cebinden, burun deliklerime 
dayayıp iki uzun saniye boyunca basılı tuttu. Az önce 
bütün saflığıyla havayı doldurduğum ciğerlerimi şimdi 
köpekgazı istila etmişti. Köpekleri severdim. Sonrasını 
hatırlamıyorum. 


Yavaş yavaş kendime geliyorum. Mümkün olsa da 
bu kısmı, kısacık, hadi olsun olsun yirmi, yirmi iki sa- 
atlik bu araf anını bir başkası, tasviri falan kuvvetli bi- 
ri anlatsa. Baygınlığın geride kaldığı, dahası gerçekten 
ayılıp ayılmadığımdan bile emin olamadığım o karan- 
lık dakikaları anlatabilir miyim? 


Örselenmiş bedenimi, öylece dikilip duran sempa- 
tik bir çocuğun yanına zar zor atmış, olup biteni bir sı- 
rayaoturtmaya çalışıyordum. Kıpırtısız, bir direniş anı- 
tı gibi dimdik duran o çocuğun belli belirsiz değdiğim 
sağ omzundan soluma saf bir umut bulaşıyordu. Da ben 
her lüzumsuz ayrıntıyı en tumturaklı şekliyle anımsa- 
yıp bir kâtip kıza dikte ediyordum çalışılmış cümleler- 
le. Fakat işte çalışarak altından kalkamayacağım mev- 
zulara gelmiştik. Karanlığı anlatmanın bir yolu var mı? 
Karanlık öyle böyle değildi. Köpek gazını yediğimden 
beri kaç saat geçmişti, bunu bilemiyorum. Uyandığımı 
idrak etmem bile dakikalar almıştı. Karanlığın ilk etki- 
siyle böylece tanıştım, zamanı ve mekânı ayırt edemi- 
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yorsun. Bunun doğal sonucu da şu: hayatta olup olma- 
dığına emin olamıyorsun! Tahmin ediyorum bir yarım 
saat sessizliğin ve körlüğün ortasında gözlerim açık, kı- 
pırtısız durdum. Bir ara, kendime geldikten birkaç da- 
kika sonra, içimde bir şüphe belirdi. Karanlık bir yer- 
de miydim yoksa kör mü olmuştum? Gözlerimin açık 
olduğundan emindim. Ama neden en ufak bir hareke- 
ti, en yakınımdaki bir nesneyi bile algılayamıyordum? 
Gözlerimi kırpıştırdım. Göz kapağımın hareketinden 
bile emin değildim. Zira etkisini hâlâ tam anlamıyla 
atamadığım köpek gazı hislerime de ciddi zararlar ver- 
mişti. İşaret parmağımı sağ gözüme değdirdim. Gözle- 
rim açıktı. Zihnim öyle bulanık, bedenim öyle yorgun- 
du ki karanlığın boyutu beni dehşet bir umutsuzluğun 
kıyısına bıraktı. Ne yapacağımı kestiremiyordum. Göz- 
lerimi yumdum. Ben kimim? Anamın adını söyledim 
içimden. Tamam, başka? Ne oldu, burada ne işim var? 
Gözlerimi açtım. Yeniden kapadım. Sıktım gözlerimi, 
sıktım, sıktım. İşe yarıyordu. Ellerimi bastırdım üstle- 
rine, kan ordusunun yılmaz askerleri bu basınçla beyni- 
me doğru hücuma kalktılar. Burada ne işim var asker? 
Efendim... Efendim... Efendim ne asker, söyle çabuk! 
Efendim, haydutların ikisi... Evet, ne olmuş haydutla- 
ra? Haydutların ikisi efendim, gecede dikilip karşınıza, 
çektiler hain hançerlerini, yıkılıp ansızın... Bırak man- 
zumu asker, anlat şunu dikine... Attılar bir depoya, sü- 
rükleyip cansız bedeninizi. Yaralanmış mıydım? Elimi 
vücudumun her noktasında gezdirdim. Yüzümde bir 
şey yoktu. Kollarım tamamdı. Karnım, ulaşabildiğim 
ve hissedebildiğim kadarıyla sırtım temizdi. Bacakları- 
mı yattığım lamine parkenin üzerinde karnıma doğru 
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topladım. O sıra anladım işte bacaklarımda bir dert ol- 
duğunu. Sağ bacağımda bir iş yoktu Allahtan. Sol baldı- 
rımdansa söndü sönecek bir pınar gibi akıp duruyordu 
sıcak kanım. Oha! Eee? Yaralıyım, yaraliyım. Eşşeoğlu- 
eşşekler. Sakin sakin sakin. Nefes al. Nefes ver. Nefes... 
Siktirme nefesini şimdi. İlk kez bağırdım. Rahatlayana 
kadar, ayıldığıma, hayatta olduğuma emin olana dek 
bağırdım. Sesim içinde bulunduğum odayı dolduruyor- 
du, kendi sesimden irkilene dek bağırınayı sürdürdüm. 
Temkinli bir şekilde ayağa kalktım. Başımı bir yerlere, 
alçak tavana, belki altına fırlatılıverdiğim bir masaya, 
lavaboya, başımın üstünden geçen borulara, tavandan 
sarkıtılmış sivri mızraklara, başka bir tutsağa, bir ölü- 
nün soğumaya yüz tutmuş bedenine, başımda dikilip 
duran haydudun ta kendisine, ne bileyim en korkuncu 
tabutumun sıkı sıkıya çivilenmiş kapağına. Çarpma- 
mak için büyük bir dikkatle doğruldum. Bacağıma bir 
delik açılmış olabilirdi ama belli ki küçük, önemsiz bir 
yaraydı bu. Sarsılmadan ayakta durabiliyordum. Kaç 
saattir baygındım? Neredeyim? Telefonum yoktu. Işık 
namına en ufak bir sızıntı seçilmiyordu. Gömleğimi 
hızla çıkardım. Sonra da atletimi. Pantolonumu sıyırıp, 
kanamanın üzerini atletimle sardım. Üzerimi yeniden 
giydim. 

Nerden baksan bir, bir buçuk yıl öncesinin dava- 
sıydı. Hafızalarının bu kadar güçlü olmasına şaşırdım. 
Hadi diyelim hafızanız kuvvetli, kafayı bu meseleye 
takmanız ne iş? Nina'nın belalısı pis bir herifti. Kafası 

“iyiyse Nina'nın yanına erkek sinek bile yaklaşamazdı. 
Ayıldığındaysa ona buna peşkeş çeker, kızın sırtından 
geçinirdi. Bir gece, bir yol ağzında Nina'yı döverken 
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denk gelmiştim ona. Yanında sürüsünün diğer leş yiyi- 
cileri. Bu, kızı dövüyordu, adamları sigara yakmış ke- 
narda sohbet ediyordu. Sakin, adeta bir mırıltıyla, kız- 
dan uzaklaş, evine git, dedim herife. Kızı bıraktı, kena- 
ra çekildi. Adamları da onu izledi yanımdan uzaklaşır- 
ken. Sağ elimde bir kurusıkı tutuyordum. Kurusıkının 
özelliğidir, can kurtarır can almaz. O günden sonra Ni- 
na'nın kahramanı olmuştum. Adını, tipini, her şeyini 
değiştirip kurtulmuştu nihayet bu pezevenkten. Fakat 
işler öyle yürümüyor. Günün on üç saatini hap, ot ve al- 
kolünetkisinde geçiren bu beyinsizlerle yolum yeniden 
kesişti ve bu sefer yanımda kurusıkı yoktu. 

İçinde olduğum odayı tanısam iyi olur diye geçir- 
dim. Kollarımı iki yana açtım. Sol elim duvara değdi. 
O tarafa doğru iyice yanaştım. Duvara sırtımı yasladım. 
Kollarımı yeniden duvara paralel olacak şekilde iki ya- 
na açtım. Amacım köşeyi tespit etmekti. Fakat ellerim 
bu sefer herhangi bir yere temas etmedi. Sağ tarafıma 
doğru, duvarla temasımı kaybetmeksizin, yan yan iler- 
ledim. İki adım kadar ilerlemiştim ki parmak uçlarım 
duvarla buluştu. Odanın genişliğini hesap etmeye falan 
çalışmıyordum. Sonuçta bir ortaçağ zindanına tıkılmış 
değildim. Zulmün yaratıcılık istediği çağları geride 
bırakmıştık. Başımın üzerinde milim milim yaklaşan 
bir sarkaç devinip durmuyordu. Belli ki bir depo ya da 
terkedilmiş bir apartmanın sahipsiz odalarından birin- 
deydim. O kadar çaresiz değildim yani. Varsa eğer pen- 
cereye ya da kapıya ulaşmaya çalışıyordum. Bir de tabii 
içerde işime yarayabilecek, söz gelimi bir fener, telefon, 
olur ya anahtar filan var mıdır diyordum. Ha, içecek bir 
bardak suya da hayır demezdim. Dört duvarı baştan so- 
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na sürtüne sürtüne geçtim. Pencere vardı ama anladı- 
ğım kadarıyla sıkı sıkıya çivilenmişti. Kapı vardı ama 
kulpu yoktu. Çelik kapıya yumruğumla defalarca vur- 
dum. En ufak bir kıpırtı, bel bağlayacağım basit, saçma 
bir ses, bir uğultu. Hak getire. Oda dörde iki buçuk gibi 
bir şeydi. Küçük ve temkinli adımlarla karşıdan karşı- 
ya birkaç kez gidip geldim. Kapının karşı tarafına denk 
gelen duvara yaslanmış bir masa bir de sandalye vardı. 
Bunu keşfettiğime ne kadar sevindiğimi anlatamam. 
Sandalyeye oturdum, masaya dirseklerimi dayadım ve 
yüzümü ellerimin arasına aldım. Bütün dertlerim çö- 
zülmüş gibiydi. Karanlıkta dikkat kesilmek insanı faz- 
lasıyla zorluyor. Yorgun düşmüştüm. Kollarımı masaya 
yaydım, uyumaya hazırlanıyordum. Elim bir pet şişe- 
ye çarptı. Düşürüp bir daha bulamayacağım diye öyle 
korktum ki! Panik halinde masaya devrilen şişeyi al- 
dım. Açtığım gibi tepeme diktim. Meyhanede içtiğim 
rakının da etkisiyle susuzluktan yanıp kavrulmuştum. 
Düşünecek olursak iyi durumdaydım. Başımı sokacak 
bir dam, oturup muhasebe yapacak masa ve sandalye, 
içebilecek bolca suyum vardı. Kollarımı masanın üze- 
rinde kavuşturdum. Başımı koyduğum gibi kendimden 
geçtim. Öyle demeyin, kuş tüyü döşeklerde bile uyku- 
suzluk çekenler var. 


Uyandığımda iki kolum da uyuşmuştu, karanlıkla 
birleşince kollarımın bir operasyonla bedenimden sö- 
külüp alındığını düşündüm. Sonra o acı geldi; uyuşan 
bölgenin hayata dönerken verdiği şahane acı. Niyeyse 
moralim bozulmuştu. Uyumak iyi gelmemişti. Kalk- 
tım, kapıya doğru ilerledim. Olanca gücümle yumruk- 
lamaya başladım. Bir yandan da bağırıyordum. Ansızın 
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kapı açıldı. İçeri ölü bir ışık vurdu. Hızla atıldım, kori- 
doru koşarak geçtim. Dış kapıyı açmaya yeltendim. Ki- 
litliydi. Geri döndüm, köpeklerden biri mahmur göz- 
lerle bana bakıyordu. Gel gel, dedi. Takip ettim. Oda- 
da oturuyorlardı. Perişan vaziyetteydiler. Gözleri kan 
çanağı, biri yerde hareketsiz, arada öğürüyor. Belalı da 
orada, Nina'nın belalısı, gözlerinden su fışkırıyor. Bir 
elinde limon. Bu, hapın, beyazın işi değil. Kalktı ba- 
na doğru geldi, bir tokat indirdi suratıma. Güçsüz bir 
silleydi, yalayıp geçti. Neden yaptığını anlayamadım. 
Zehra'ya götüreceksin beni, dedi. Türkan Şoray'ı asla 
elde edememiş Tanju Gürsu gibi görünüyordu. Haya- 
tımı entrika dizileri yazarak kazanıyormuşçasına sek- 
tirmeden yanıtladım onu, tamamdır, kız senin! Te- 
lefonuma Bartu'dan gelen son mesajı anımsamıştım. 
Hıyarağası Bartu, Nina'yı alıkoymuştu ve hard diski 
kendisine getirmemi, değilse kızı telef edeceğini ima 
ediyordu mesajında. Nina'yı kurtarmanın ve hard diski 
elde tutmanın yegâne yolu, kızın eski belalısı bu müp- 
telaları Bartu'nun üzerine salmak diye düşündüm hız- 
lıca. Kulaklarım dışardan gelen müthiş uğultudaydı. 
Kopan gürültünün boyutuna bakılırsa dünyalar savaşı 
başlamış olmalıydı. Bense hayatta kalmanın bir yolu- 
nu bulmaya çalışıyordum. Bu da bir şeydir, hikâyenin 
sonunda benim hayatta kalmam, soluyup duran çok sa- 
yıda düşmanın gübreye dönüşmesi anlamına geliyordu. 
Kimse farkında olmayabilirdi ama ben burada insanlık 
için savaşıyordum. Dedim ki çekyatın üzerine tünemiş 
müptelalara; 


SİZE KIZI GETİRECEĞİM AMA BİR SORUNU- 
MUZ VAR! 
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Otur bakalım, dedi Belalı. Sağ elini öne doğru uzattı, 
bana duvarın dibini gösterdi. Sol bacağımdan tatlı mı 
tatlı bir sızı geliyordu. Neredeyse mutluluk veren bir 
acıyla bacaklarımı kırdım, gösterilen duvar dibine çök- 
tüm. Demek bütün savaşı burada, küf saldırısı altındaki 
bu şampanya rengi duvara sırtımı yaslayıp verecektim. 
Şampanya savaşı ya da küf duvarı muharebesi ya da du- 
var dibi savunması! Şaka değil, Nina'yı size vereceğim 
derken ciddiydim ama... Bu adamlara meydan okuya- 
cak kadar kafayı sıyırmamıştım. Bilek gücüme güvenip 
bu tür işlere kalkışacak kadar delikanlı sayılmazdım. 
Keınerime sıkıştırılmış bir Kırıkkale’m yoksa yakamı 
kurtarmak için dövüşmek dışındaki seçenekleri zorla- 
mayı tercih ederim. 


Belalı'nın işaret ettiği yere oturdum. Tiplerden bi- 
ri oda girişini özel cüssesiyle kapatmıştı. Niyeti çıkışı 
tutmak değildi bu ayının, oturacak yer yoktu ve daha- 
sı ayakta durmakta zorlanıyordu. En biçimsiz olanları 
bu haldeyse buradan yürüyerek bile kaçabilirdim belki. 
Belki! 


Oraya oturdum. Karşımdaki çekyata üç kişi tüne- 
mişti. Biri uyudu uyuyacak, diğer ikisi, Belalı ve sıska 
olanı gözyaşları içinde. Bu adamlar kolay kolay ağla- 
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maz. Çaktıkları bozuk mallardan da bu hale geldikle- 
rini pek görmedim. Bozuk mal adamı ya öldürür ya ba- 
yıltır. Belli ki dışarda kendilerinden daha pis bir ekibe 
iliştiler. Bana ne, diyordum içimden ama bir yandan da 
Nina'yı ve Bartu'yu düşünüyordum. Zaman geçiyordu 
ve ben müdahale edemiyordum. Yine de ses etmedim, 
Belalının konuşmasını bekledim. Uyumuşum. 


Saatler sonra gözlerimi açtığımda tepegöz yaslandı- 
gı kapı çerçevesinde, çekyata tünemiş olanlarsa omuz 
omuza uyuyorlardı. Belli ki benim de içim geçmişti. Ba- 
cağımı kontrol ettim. Tuhaf, kanama durmamıştı. Can- 
sız,ölübir akıntıydı ama durmaksızın akıyordu yine de. 
Kanamayı durduramazsam ölmem işten bile değildi. 
Sargısını açtım, elimden geldiğince temizledim. Orta- 
lığı kolaçan ettim. Çekmeceleri karıştırdım, dolaba hız- 
la göz attım. Nihayet girişteki portmantonun üzerinde 
bir ayakkabı kutusu buldum. İçi sağlık malzemeleriyle 
doluydu. Sargı bezi, yara bantları, tentürdiyot, kullan at 
şırıngalar. Yara bandı ve sargı bezi işimi görürdü. Doğ- 
rusu bunları bulunca öyle sevindim ki, içimden şöyle 
dedim, şimdi siktim ebenizi itoğluitler. Ne zaman işle- 
rin rast gittiği yanılsamasına kapılsam şöyle enine bo- 
yuna dolu dolu sövesim gelir. 


Belalı'yı dürttüm. Berbat bir halde açtı gözlerini. İlk 
işi kıytırık da olsa bir tokat çakmak oldu suratıma. Ar- 
tık aldırmıyordum. Şu işi çözelim, dedim. Dışarıdan 
gelen sesler boyut değiştirmişti. Konu neydi bilmiyo- 
rum ama ne olursa olsun dışında olmak korkutucuydu. 
Bakın, dedim, kızı size getireceğim. Fakat beni bırak- 
manız gerekiyor. Sözlerim karşısında Belalı gürültüyle 
öksürdü. Bu bir zincirleme reaksiyona yol açtı. Bela- 
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lı'nın öksürüğünden hemen sonra kapıyı tutan ayı kış 
uykusundan uyandı, ardından da sözlerimi duymuş, id- 
rak etmiş, olanaksız ve saçma bir talep içerdiği sonucu- 
na varmış gibi tüküre tüküre güldü. Ondan yayılan ayı 
kahkahası, çekyatta rüya gören iki kişiden önce sıska 
olanını yere düşürdü. Onun yeri öpmesiyle neredeyse 
aynı anda soluk benizli diğer müptela havaya sıçrayarak 
açtı gözlerini. Soluk benizlinin bebek kakasından saçla- 
rı vardı. Dördünü yeniden canlı görmenin damarlarıma 
pompaladığı adrenalini sol bacağımda hissettim. Yara 
bandı ve sargı bezi kar etmemişti. Kanamaya devam 
ediyordum. Anladım, kanım gereğinden fazla sıcaktı, 
ortalığı velveleye vermiyordu ama durmaya da niye- 
ti yoktu. Hiç istifimi bozmadım, Belalı'nın gözlerinin 
içine bakıyordum. Yine de kafamda bir siluet belirdi 
o anda. Tanrının varlığı, var olmamasından daha faz- 
la ürkütmüştür beni her zaman. Sol bacağımda açılan 
küçük delik, koyu kırmızı kanımı İstanbul'un bakımsız 
sokaklarına büyük bir beceriyle tahliye ederken tanrıyı 
anımsadım. Cesedimin başında ağlaşan bir iki kişinin 
hüzünlü yüzleri geldi gözlerimin önüne. Bir gazetenin 
internet sayfasında kimselerin üzerinde durmadığı üç 
satırlık bir haber sonra: ölüm sebebi hemofili! Elimi ça- 
buk tutmazsam oraya gidiyordum, internet cehennemi- 
ne! Arşive! 
Kızı istiyorsan beni bırak dostum. 


Hiçbir şey saklamadan bütün hikâyeyi anlattım Be- 
lalı'ya. Bartu'dan söz ettim. O zengin piçin kızı elinde 
tuttuğundan ve hard diskten, 


Hard disk ilgisini çekmişti. Hemen sıskaya baktı. 
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Sanırım Sıska seksen yedi üstü bir oranla aralarında 
kafası en düzgün çalışanıydı. Bir kızıl tilki gibi burnu- 
nu havaya dikti önce, sonra sanki bir Sümer tabletini 
tercüme etmişçesine ölçüsüz bir gururla odadan çıktı, 
elinde hard diskle geri döndü. Diğer elinde cep telefo- 
numu tutuyordu. 


Denklemi şöyle kuruyoruz, dedim Belalı'ya, ben 
hard diski istiyorum sen Zehra'yı istiyorsun. Demek ki 
neymiş, Zehra'yı sana getireceğim, karşılığında hard 
diski alacağım. 


Belalı başını ellerinin arasına aldı. Elleriyle saçlarını 
geriye doğru uzun uzun taradı. Bu hareketten özel bir 
zevk alır gibiydi. Hard diski elinde evirdi çevirdi. Sıs- 
ka'ya geri verdi. Yüzüme bakmadan, fısıldayarak, kar- 
nın aç mı, diye sordu. Acıkmıştım. Ayı'ya baktı, masa- 
ya bir şeyler hazırlayın, dedi. O sıra kaka saçlıyla Sıska 
üzerime teyakkuza geçti. Kollarıma yapışıp beni yakla- 
şık on iki saatimi geçirdiğim o küçük odaya doğru sü- 
rüklemeye başladılar. Ayı, odadaki masaya bir iki lok- 
ma yiyecek bıraktı. Odanın kapısını üzerime kilitleyip, 
beni karanlıkla baş başa bırakmadan saniyeler önce Be- 
lalı'nın sesini duydum, hele hard diskte ne var bir ba- 
kalım da, seni bırakıp bırakmayacağımızı ondan sonra 
düşünürüz. 

Eh, hakkı vardı. Böylece karanlık odada dört gün 
daha geçirdim. 


132 


02.06 


Bir rüya gördüm. Belki de birkaç rüyayı aynı anda gör- 
müşümdür. Bilmiyorum. Biri bitip diğeri başlıyordu. 
Üç rüya birden. Araya parçalar atılmıştı. Parçaları ge- 
riatıp ana hikâyeye odaklanmaya çalıştım. On üç katlı 
bir binanın on üçüncü katındaydım. Yanımda arkadaş- 
larım vardı. Arkadaşlarım dediysem, hiçbirini tanımı- 
yordum ama arkadaş olduğumuz belliydi, yabancılık 
çekmiyordum. Hava hafiften kararmıştı. Binaların 
ışıkları, batmakta olan güneşin solgun ışığına galebe 
çalıyordu. Ne kent ışıklarını sevebilirdiniz bu piç saat- 
te ne de güneş artığı huzmeleri. Çok uzakta değil, iki 
yüz metre ötedeki bir binada aniden, ha bu binanın dış 
cephesi kara, kirli bir çelik zırhla kaplanmıştı, uzadıkça 
uzamış başı kanlı bir kama misali mavi göğe saldırıyor- 
du, işte bu binada aniden, gözleri kör eden bir parlama 
oldu. Nereden geldiyse füzenin biri, ardından biri daha 
binanın çelik gövdesini büyük bir gürültüyle patlatmış- 
tı. Saldırı mı değil mi anlaşılmıyordu, on üçüncü katın 
balkonundan kutlama gibi görünüyordu. Eğlendiğimi- 
zi anımsıyorum. Rüya orada kesildi. Rüyalar bitmez za- 
ten kesilir. 


133 


03.06 


Odada görmeden yaşıyordum. Çevremi göremiyordum 
ama odada geçirdiğim süre, diğer duyularımın gelişme- 
sine yetecek kadar uzun değildi. Dolayısıyla buna ya- 
şamak denemezdi, berbat, muhtaç, sefil bir tutsaklıktı 
benimkisi. Burada yeterince kalsam gözlerim tıpkı ma- 
gara semenderlerininki gibi derimin içine gömülebilir, 
işlevini yitirip sahadan çekilebilirdi. O zaman parmak 
uçlarım belki daha duyarlı hale gelirdi. Kulaklarım siv- 
rilirdi sivrildikçe, burnum ahşabın, masanın, pencere- 
nin, camın kokusunu şekillendirecek kadar uzardı eş- 
yanın içine doğru. Her işin yarımı, her hevesin acemisi 
çirkindi işte. Karanlığa mahküm kalmak değildi sorun 
aslında, mahküm olduğun alanda var olamamak ezi- 
yordu insanı, Büyükler büyüğü, yüceler yücesi Robin- 
son'u ayrı tutuyorum tabii. Adayı yurt, yamyamı yurt- 
taş eylemiştir. Kulağa kötü geliyor olabilir ama hikâye 
daha ikinci sayfada siyah insanın Robinson'u yemesiyle 


de bitebilirdi. 
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Zaman zaman odaya ağır, burnumu, gözümü yakıp ka- 
vuran bir koku doluyordu. Yine tencerede yemek yakı- 
yor aptal herifler diye düşünüyordum. Evi yakmasalar 
bari. Burada pisipisine ölmek istemiyordum. Ayı'nın 
odaya girip masanın üstüne yemek bıraktığı anlarıysa 
kaçırmamaya çalışıyordum. Harekete geçmiyor, yerim- 
den kıpırdamıyordum, kapıdan içeri dolan ışığa çevi- 
riyordum yüzümü sadece. İki lira elli kuruşluk bir sarı 
ampul ışığı değil de yüzümü yalayan, kaşıkçı elması- 
nın akılları baştan alan pırıltısıymışçasına dikiyordum 
gözlerimi sınırın ötesine. Sonra Ayı, o ince bacakları- 
nın nasıl olup da taşıyabildiğini çözemediğim görkemli 
kütlesini sınırın öte tarafına kendisinden beklenmeye- 
cek bir kıvraklıkla atıp kapıyı çektiğinde alelacele göz- 
lerimi yumuyordum. Işığı göz kapaklarımla gözbebeği- 
min arasına hapsediyordum birkaç saniyeliğine. İnsan 
anlatmaya utanır, arabesk bu. 
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Dördüncü günün şafağında kuzeye baktım. Karanlığa 
boğulmuş bir kümesteydim. Dördüncü kez uyanıyor- 
dum. Gerinip kaslarımı açarken şafağın sökmekte ol- 
duğunu düşünmek hoşuma gitti. Suratıma işlenmiş iki 
sönük mücevher parçasını çevirdiğim yöne kuzey de- 
mek istedim, oradan, soğuk ve bozulmamış kuzeyden 
General Lassalle'ın zaferler müjdeleyen kolunun uzan- 
dığını hayal ettim. Kapalı bir odadan, eğer yazar sizi 
kandırmıyorsa hiçbir şekilde çıkamazsınız. Artık adım 
gibi eminim, kapalı oda esrarını çözecek tek güç duvar- 
ları parçalayan top atışları ve asi General Lasssalle'ın to- 
zun, toprağın, kanın, ağıtların ve çığlıkların arasından 
size uzanan elidir. Bunun böyle olduğunu vaktiyle bir 
hikâyede okumuştum. Neyse işte, Ayı kapıyı açtı o sıra- 
da. Hayalimdeki generale hiç benzemiyordu. Gözlerini 
ovuştura ovuştura, ÇIK, dedi. Umurumda değilmiş gi- 
bi davranmak isterdim, öyle olmadı, aceleden adeta sü- 
rünerek kendimi odadan dışarı attım. Kimse hürriyeti 
sükünetle karşılayamaz. 
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Teklifim tiplerin aklına yatmış olacak ki Çarşambayı 
Perşembeye bağlayan gece yarısı beni sokağa saldılar. 
Dışarı çıktığımda taraflarını tam olarak kestiremedi- 
gim bir savaş vardı. Gözleri kavuran bir gaz tabakası, 
oksijenin yerini almıştı. Genzimin tutuştuğunu hisse- 
diyordum. Vay babanın kemiğini! Ne yaptınız lan siz 
böyle? Belalıların kızıla kesmiş gözlerini, harap ve bitap 
düşmüş cüsselerini şimdi daha iyi anlıyordum. Dayanı- 
lır gibi değildi. İstiklal Caddesi'ne çıktığımda sağa sola 
koşuşturan robotlar gördüm. Aklıma mukayyet ol, ro- 
bot mu bunlar oğlum gerçekten? Sesli düşünüyordum. 
Gençlerden ve yaşlılardan oluşan ve polisle hiçbir ala- 
kası olmayan feci bir kalabalıksa caddeden sokaklara 
doluyor, bir diğer sokaktan yine caddeye boşalıyordu. 
Ortasındayken hararet yapıyordu yapmasına ya ben 
uzaktan, mesela Ay'dan filan buraları seyreden birinin 
yerine koyup kendimi dedim ki; baleden farkı yok bu- 


nun dostum baleden farkı yok bunun! 


Tanrı vergisi bir kabiliyetle duruma uyum sağladım. 
İnsanlar ikiye bölünmüşken ve mermiler havada uçu- 
şurken sorular zaman kaybına dönüşüyor. Tabii o es- 
nada canınızı da kaybetmemişseniz. Kalabalığın ya da 
azınlığın yanında yer almak gibi bir prensibim olmadı 
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hiç. Mevcut duruma baktım ve polisin karşısında yer 
almaya karar verdim. Kimin yanında yer aldığımı daha 
sonra öğrenebilirdim nasıl olsa. 


Kaostan yakamı kurtarmalıyım diye düşündüm. 
Karşı sokağa baktım, karanlık ve ıssız görünüyordu. 
Oraya doğru seğirtecekken ince kemikli eliyle bir oğ- 
lan omzumdan beni kendine çekiverdi. Gel abi, dedi, 
öleceksin! Hepsi bu, beni ölümden kurtarmak için tek 
yaptığı bu oldu. Görevini tamamlamış gibi koşarak so- 
kağın ötesine doğru ilerledi, gözden kayboldu. Göre- 
vini tamamlamıştı, hakkını yemeyeyim, düşünmedim 
bile, peşinden seğirttim. Sokağın sonunda süper bir or- 
tam vardı. Barikat kurulmuştu, oraya nasıl getirildiğini 
anlayamadığım dev çöp konteynerleri ateşe verilmişti, 
birkaç genç ateşe yakın duruyor, barikata bekçilik edi- 
yordu. Mesele ışıksa bunu elde etmenin türlü yolları var. 
Barikat başında anladım ki, etrafında toplandığınız ate- 
şe alelade bir ışık kaynağı olarak bakamazsınız. Yılın bu 
günleri kuzey yarı kürede sıcak geçer, demek bu esmer 
çocuklar ateşe ısınmak için de ihtiyaç duymamışlar- 
dı. Ateşe yaklaştım, gençlerin gölgede kalan yüzlerine 
baktım. Onların umurunda değildi belki ama günler- 
dir karanlık bir odada alıkonulmuşsanız kemikleriniz 
buruş buruş oluyordu. Ateşin sıcağı iyi geldi. Gençlerin 
yüzlerinde kararlılık aradım. Belki de ben göremedim. 
Gençlerin gözleri kıpkırmızı olmuştu. Gaz fenaydı ger- 
çektende. İnanmış insanların yüzünde yalnızca kavga- 
nın izlerini görürsünüz. Şakağını sıyıran gaz fişeğinin 
bıraktığı yanığı, tozu, kiri, pasağı görürsünüz. Fakat ka- 
rarlılık öyle sıcağı sıcağına görülecek şeylerden değildir. 
Gözlerinde onun, gözlerinin derininde parıldayan bir 
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gelecek düşünün izini, umudun, güzel günlere duyu- 
lan mutlak inancın pırıltısını ararsınız. Bulamazsınız. 
Çünkü bunlar barikat başında sabahlanan gecelerde 
kimsenin gözünün içine öyle durup dururken işlenmez. 
Dik duruyorlardı orada, dimdik duruyorlardı. Fakat be- 
nim gördüğüm kadarıyla, uykuya ihtiyaçları vardı fazla- 
sıyla. Gaz gözlerini, genizlerini yakıp kavurmuştu. Ben 
kararlılık görmek istediğimde insanların gözlerine de- 
gil, bacaklarına ve omuzlarına bakarım. Barikatın ate- 
şini kollayan bu elemanların bacakları her türden ağır- 
lığı taşıyacak cinstendi, omuzlarıysa öne düşmemişti. 
Sanırım daha iyi bir dünya istiyorlardı. Bana kalırsa 
daha iyi bir dünya safiyane bir beklentiydi, olması gere- 
ken söndürülemez bir yangındı sadece. Yok edecek, kül 
edecek, bitirecek bir yangın. 
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Şöyle bir şey var, ben kavga adamı değilim. Kavga ada- 
mı ne demek, toplumsal idealler için varını yoğunu or- 
taya koyan insan demek. Ben götünü kurtarmaya çalı- 
şan sıradan biriyim. Dünyayı daha iyi bir yer yapmak 
için hayal kuracak fırsat bulduğumdaysa tek düşünebil- 
diğim kitlesel ölümler ve onu izleyen nükleer patlama- 
lar. Ya da tersi. Dünya için bundan daha iyisini düşüne- 
miyorum. Tabii bu kadarını bile ancak yüksek alkollü 
ikinci biram geldiğinde kurabiliyorum. 


Günün ilk ışıkları lütfettiğinde barikat ateşimiz ga- 
yet canlıydı. Kaç gecedir dinlenmek ve uyumak için 
öyle çok zamanım olmuştu ki geceyi barikatın başında 
uykusuz geçirmek bana dokunmamıştı. Şöyle bir ge- 
rindim, ardından sabaha kadar sohbet ettiğimiz Nazım 
abi, Ali ve Kamile'ye veda ettim. Nazım abi İstanbul'da 
yaşamıyordu. Olayların başladığı gece yola çıkmış ve 
Taksim'e gelmişti. Geldiğinden beri sadece bir gece 
uyumuştu. Gaz maskesi, limon, talsid filan gibi şeyler 
kullanmıyordu. Herhangi bir saldırı anında kaçmıyor, 
arkasına saklanabileceği bir duvar, direk, araç, insan 
aramıyordu. Saklanmıyordu. Uyumak, kaçmak ve sak- 
lanmak için gelmemişti. Çok az konuşuyor, ağzını her 
açtığında feci bir deneyimden çağladığı anlaşılan bir- 
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kaç söz ediyordu. Elli beş yıllık ömrü illegalitenin her 
türüyle bezenmiş bu adam direngen ama perişan Ali'y- 
le Kamile'yi öyle etkilemişti ki, gençler mümkün olsa 
adamın ağzından çıkacak her kelimeyi not edeceklerdi. 
Onları baş başa bırakıp asıl meseleye odaklanmaya ça- 
lıştım, Bartu şerefsizi ile Nina orospusuna! 


Ortalık sakin görünüyordu. İstiklal Caddesi boştu. 
Polis gece boyu süren avın ardından çekilmiş, meyda- 
nı boş bırakmıştı. Anlaşılan dinleniyorlardı. Ahali de 
kaybolmuştu. Ara sokaklarda barikatlarını koruyan ba- 
zı gruplar dışında ciddi bir kalabalıktan söz edilemezdi. 


Duvarlara, mağazaların camlarına, kaldırıma, direk- 
lere sloganlar yazılmıştı. Yazık, diye geçirdim aklımdan 
her birini tek tek okuyarak ilerlerken, bu yazıların üzeri 
boyanacak, silinip gidecekler. Üstelik kim kazanırsa ka- 
zansın, kazanan yapacak bunu. Yazılanları kaçırmamak 
için ağır ağır yürüyordum. Fakat bir süre sonra sıkıldım, 
belki de boynum ağrıdı bilmiyorum. Derken, başım ön- 
de yersiz bir dalgınlıkla, anarşinin ortasında kalmış gi- 
bi değil de, kahvaltı için siyah zeytin almaya çıkmış gi- 
bi manasız bir mutsuzlukla boğuşur buldum kendimi. 
Dünyanın, hatta belki, bilmiyoruz sonuçta, tüm evre- 
ninen büyük markalarının, en görgüsüz mağazalarının 
önünden geçiyordum. Bu acayip kavganın tam da bura- 
da verilmesini yadırgadım. Şimdi artık her adımımda, 
önünden geçtiğim her bir mağaza vitrini, dişleri altın 
kaplama, dudakları buruş buruş dev bir ağıza dönüşü- 
yordu. Sırıtıyordu kimisi, kimisi küçümsüyordu, tarihi 
binanın tamamını zapt etmiş bir mağazanın geğirdiği- 
ni duydum tam önünden geçerken, yoğun hardal ko- 
kusu kapladı caddeyi! Spor malzemeleri satan mağaza 
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sükünetini koruyordu ama zincir tıkınma mekânından 
üzerime doğru tükürüldüğünü hissettim. Öpüşürken 
işe yarar, onun dışında dil iğrenç bir organdır. 


Meydan'a yaklaşmıştım epeyce. Bir karışıklık vardı 
sanırım. Mephisto Kitabevi'nin tarafından, duvarlara 
sine sine yürümeye devam ettim. Geçtiğim her sokak- 
ta birileri vardı sabahı karşılayan, barikatlarının başın- 
daydılar. Sırt çantaları ve maskeleriyle şehrin gündelik 
rutinine hazırdılar. Kulaktan kulağa, polisin hazırlığı 
haberi yayılıyordu anlaşılan. Polisin hazırlık yapması 
kimseyi geri durmaya itmiyordu. Aksine, eh, yavaş ya- 
vaş biz de hazırlanalım o zaman, havasındaydılar. So- 
kak böyle güzeldi kardeşim, herkesin birbirini anladığı 
haliyle süperdi sokak. Akıllı telefonum yoktu, hangi so- 
kağın boş, nerelerin tutulmuş olduğunu öğrenemiyor- 
dum. Benim bir şekilde Meydan'a çıkmam, Nina'nın 
evine uğramam, oradan da işime bakmam gerekiyordu. 


Arkama bir baktım, nereden geldilerse artık, büyük 
bir kalabalık birikmişti bile. Çoğunlukla sabittiler. En 
öndekiler temkinli adımlarla Meydan'a yaklaşıyordu. 
Arkada kalanların bir gözleri bu ilerleyen ekipteydi. 
Ulan başımı yakacak bu çapulcular, dedim fısıldaya- 
rak, bir an önce aradan fıysam iyi olur. Hızlandım. Yi- 
ne duvarı kendime siper ediyordum ama artık daha seri 
adımlarla ilerliyordum kaderime doğru. Meydan'a iki 
blok kala, sağdaki simitçinin kapı boşluğuna sığınıp or- 
talığı gözetlemeye başladım. Yani evet, polis bir şeyler 
yapıyordu ama ne olacak canım, diye düşündüm, kenar- 
dan geçip yoluma gidecektim. Sonuçta ne olabilir? Sa- 
ğımı solumu kestim, geriye baktım, caddeye, arada kal- 
mak istemiyordum. Caddeye doğru kamyon büyüklü- 
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günde bir polis aracı yaklaştı. Daha önce görmemiştim 
bu tip bir araç. Biçimsiz bir şeydi. Biçimsiz olan her şey 
gibi korkutucuydu. Ortalık kızışacak anlaşılan, dedim, 
bu son şansın olabilir. Yürü. 


Dikkat çekmemek için olabildiğince sakin davranı- 
yordum. Orada değilmişim gibi. Yavaş adımlarla önce 
caddenin karşı tarafına geçtim. Buraya kadar sorun 
yoktu. Kenarda bir süre daha bekledim. Beklemenin 
anlamsızlığını fark ettim daha sonra. Beni görmedik- 
lerini düşünmek safçaydı. Bal gibi görüyorlardı. Deli 
değilsem teröristtim onların gözünde. İntihar eylem- 
cisi filan ya da. Çünkü üstlerine doğru ilerliyordum. 
Şartlara bakılırsa iyi bir niyetim olamazdı. Yine de bir 
ikiadım attım. Caddeyi iki metre kadar ardımda bırak- 
tım. Meydanın tam girişine konuşlanmış olan biçimsiz 
kötülük milimetrik bir hareketle benim olduğum yöne 
döndü. Onun olduğu tarafa değil, Nina'nın evinin oldu- 
ğu tarafa yöneldim. Kaç adım attım anımsamıyorum. 
Her adımımı sayacak değilim. Fakat bir ses duydum, 
caddeden geliyordu. Ne dediğini anlayamadım. Kime 
dediğini de. Fakat canhıraş bir avazdı, kime sesleniyor 
olursa olsun kayıtsız kalınacak bir ses değildi. Başımı 
çevirip sesin geldiği yöne bakmak istedim. Bir yandan 
hedefime doğru yürüyordum tabii, böyle bir ortamda 
kabak gibi dikilemezdim. İleriye doğru bir adım attım 
ve geriye doğru başımı çevirdim. Bu sefer kaçırdığımsa 
çaprazımdan, aletini caddeye çevirmiş polis aracından 
gelen sesti. Fakat sesi kaçırmış olsam da onun hazin 
gerçeği ile saniyeler içinde tanıştım. Caddeden gelen 
dost sesleri beni yaklaşan tırtınaya karşı uyarmak iste- 
mişti. Neler oluyor diye başımı çevirdiğimdeyse aletin 
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fışkırttığı korkunç sağanağın altında kalmıştım. Saat 
08.56'da Nina'nın evine doğru sol adımımı atmıştım. 
08.57'de caddeden gelen uyarı çığlığını duydum, başı- 
mı çevirdim ve aynı lanet saniyenin içerisinde basınç- 
lı suyla çarpıldım. 08.58'e girdiğimizde kafamı daha 
önce orada olduğunu fark etmediğim ince yeşil direğe 
çarptım. 09.00'da anlamadığım bir dilde konuşan bazı 
insanlar beni apar topar aldılar, çekerek caddeye doğru 
götürdüler. 


Nece konuştuklarını bilemiyordum. Çarpmanın 
etkisiyle sanırım, insanlar bana çok güzel görünüyor- 
du. Her biri ayrı dilde konuşuyor gibiydiler. Sanki her 
biri farklı millettendi. Basınçlı suyun kafası iyi oluyor- 
muş, dedim, anlamadılar. İçlerinden biri, galiba orada 
bulunanların en güzeli, kadın cinsinin en çalışılmışı, 
söylediklerimi anlamak için kulağını ağzıma yaklaştır- 
dı. Böyle bir kulak görmemiştim. Öpmek istedim. Beni 
duyamıyordu. Çevresindekilere sessiz olmalarını işaret 
etti. Konuştuğu dil Almanca gibi geldi bana. Ben öyle 
yakıştırdım belki de, bilemiyorum. Fakat kaşı gözü, bu 
kadar olur, Almandı muhtemelen. Almanlara benziyor- 
du. Kıkırdaktan ve pürüzsüz, berrak bir deriden mükel- 
lef sanat eserini yeniden dudaklarıma yapıştırdı. Biraz- 
dan soluğum kesilecekti muhtemelen, yine de âşık ol- 
muştum, başka şey düşünemiyordum. Kendime geldi- 
gimde onu bulmak isterdim. Gerçi kulağının şeklinden 
başka hiçbir şey yoktu elimde. Kulak kulak bütün ka- 
dınları elden geçirmem gerekecekti. Partiden kaçarken 
bir kulağını sarayda unutan meşhur bir tip vardı. Kulak 
mıydı o? Öyle bir şey. Dudağıma yapıştırdığı kulağın- 
dan burnuma doğru yayılan kokuyu içime çektim. Al- 
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man ruhunu iliklerime dek hissettim. Konuşmaya me- 
calim yoktu, kendimi kaybetmek üzereydim, güçlükle 
de olsa, fraulein, dedim. Başını kaldırdı, yüzüme baktı, 
anlam veremediği belli oluyordu. Gözlerim kapanmış- 
tı ama bir yandan sayıklayıp duruyordum. Kulağını 
yeniden yaklaştırdı ağzıma. Sanırım aklımın başımda 
olmadığını, kendimi kaybetmek üzere olduğumu anla- 
mıştı, Fraulein, dedim yine, kadının Alman olduğun- 
dan çok emindim, yanıyorum ben... eriyorum... size, 
kulağınıza... â... şık... aşk... lav! 
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Kendime geldiğimde Alman ortalarda yoktu. Yazık ol- 
du, şahane bir kulağı vardı. Bir hastanedeydim. Başımı 
sarmışlardı. Sargıyı kendi ellerimle açtım, sedyeden 
doğruldum. Benimle ilgilenen yoktu. Odadan dışarı se- 
girttim. Tuhaf, başını çevirip bir kişi de, hop ağır ol, de- 
medi. Böylesi işime geliyordu zaten, yitirecek daha faz- 
la zamanım yoktu, hızlıca dışarı çıktım. Çevreme şöyle 
bir baktım, nerede olduğumu anlamaya çalışıyordum. 
Evet, Taksim'den yine uzaklaşmamıştım. Bu sefer der- 
sini çalışmışlar gibi, ara sokakları, temkinle adımladım. 
Kimselere kendimi göstermeden Nina'nın teras katının 
olduğu binaya geldim. Merdivenleri ikişer ikişer çıktım. 
Yolda yürürken sorun yoktu ama merdiven çıkarken ba- 
şıma feci bir ağrı saplandı. Daha bir süre bu ağrıyı çeke- 
cektim anlaşılan. Nina'nın kapısının önünde durdum, 
içerde kimse var mıydı? Ne olur ne olmaz, kapıyı çal- 
dım. Biraz bekledim sonra anahtarıma davrandım. Ka- 
pıyı açtım, başımı içeri uzattım, parmaklarımın ucuna 
basarak süzüldüm. Tahmin ettiğim gibi, kimseler yok- 
tu. Bu karmaşada eve geleceğimi düşünmemiş olmalı- 
lardı. Nina, mesajda yazdığı gibi Bartu'nun elinde tut- 
saktı. Banyoya girdim duş aldım. Günlerden sonra bu 
duş, avanta bir tatile çıkmış kadar iyi hissettirdi kendi- 
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mi. Şelalenin altına girdim ve kafama düşen serinletici 
damlaların altında doğanın tadını çıkardım. Nina'nın 
yatağına uzandım sonra. Nina'yla seviştiğimizi hayal 
ettim bir süre. Ardından telefonu elime aldım ve Bar- 
tu'yu aradım. 


Tavana bakarak telefonun açılmasını bekledim. Ta- 
vanın boyaya ihtiyacı vardı. Her şey yolunda giderse, 
tüm bu belaları başımdan savmayı başarırsam gerçek- 
ten, ilk işim bir tavan boyası alıp, badanaya girişmek ol- 
sun, diye geçirdim. Badanan benden sevgili Nina, de- 
dim önce fısıldayarak. Bartu'nun telefonunu çaldırma- 
ya devam ediyordum. Duvarlara baktım haliyle, tavan- 
da sorun varsa duvarlarda da vardır ne de olsa. Duvarlar 
da elden geçse fena olmazdı. Gangsterlerle uğraşmak 
da fena değil ama hiçbir iş badana kadar zevkli olamaz. 
Bütün daireyi boyayacağım sevgilim, dedim bu kez ba- 
ğırarak. Bartu telefonu açtı, bana değil ama ya kendi 
kendine ya da yanındaki birilerine hitaben, bir sorun 
var, dedi. Benim aradığımı biliyordu ve benden böyle 
boya badana lafları duymayı beklemiyordu. Kaygı ve 
şüphe dolu bir sesle, kimsiniz, diye sordu. 


Görüşmemiz lazım, dedim. Nina iyi mi? 


Kimsiniz? Korkak piç, hâlâ emin olamıyordu telefo- 
nun ucundakinin kimliğinden. Günlerdir gülmemiş- 
tim. En son ne zaman gülmüştüm, onu bile hatırlamı- 
yordum ya. Telefonu ağzımdan uzaklaştırıp, ağzımı 
elimle kapatıp öksüre öksüre güldüm. Allah'ım ya, göt 
korkusundan kekelemeye başlamıştı neredeyse. Siktir 
Bartu, hassiktir git, cin olmadan şeytan çarpmaya kal- 
kıyorsun Allah'ın şebeği. Neyse nefesimi düzelttim, geç 
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bulup erken kaybettiğim kahkahalarımla gönülsüzce 
vedalaştım, vurgusuz bir sesle yeniden, Nina iyi mi, di- 
ye sordum. Nerdesin, dedi kekeleyerek. Yalnız olmadı- 
gımı, işe başkalarını bulaştırdığımı düşünüyordu belli 
ki. Haksız da sayılmazdı. Nerdeyim, boş ver şimdi ner- 
deyim, hard diski alacaksın ama Nina'yı görmem gerek. 


Eğri oturup doğru konuşalım, Nina'yı çok da umur- 
samıyordum. Bundan sonra görmeyecek olsam da ha- 
tırasıyla idare edebilirdim. Kafayı taktığım asıl mev- 
zu bu işten hak ettiğimin çok altında bir payla saf dı- 
şı edilmekti. Şu anda kapıyı çekip çıkar, izimi kolayca 
kaybettirirdim. Fakat Nina'yı geçtim, hard diskten de 
olacaktım böyle yaparsam. Bana yaşattıkları maskara- 
lıklar da cabası. Bartu gibi bir bağırsak kurdunun, poli- 
sin, müptela pezevenklerin her türlü boku yiyip makbul 
yurttaşlar gibi kenara çekilmelerini içime sindiremi- 
yordum. Peki ne istiyorum, bela mı? Hayır hayır, bela 
istemiyorum. Polis üniforması giymiş o iki hırt elini 
kolunu sallayarak, başka yiğit gençleri tekmeleyerek 
yaşayamayacak; Bartu avare çocukları pisliklerine alet 
edemeyecek; pezevenkler kendi kanları dışında hiçbir 
şeyi pazarlayamayacak! Bu kadar kullanılıp, kandırılıp, 
dayak yedikten, hücrelere kapatılıp, suça bulaştırıldık- 
tan sonra olmaz. Cezalarını çekmeleri gerekiyor. De- 
gilse Bahamalar'a yerleşsem, melez kızlarla sabahlasam, 
Belçika biralarıyla yıkansam yine de olmayacak, ayna- 
ya bakmaya yüzüm tutmayacak. 

Serserinin tereddütleri devam ediyordu. Anlaşılan 
birkaç gün ortadan kaybolmam onu bayağı etkilemişti. 
İşlerbiraz karıştı ama kızı sağ salim getirirsen hard dis- 
ki alacaksın, dedim. Bak, diye cikledi Bartu, kısık sesle 
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konuşuyordu. Gözlerimi kapadım, Bartu'yu düşündüm, 
Nina'yı düşünmeye benzemiyordu. Zamanında kükre- 
yerek konuşan o adamdan bu ses nasıl çıkabilir? Göz- 
lerimin önüne getirmeye çalıştım, bak, diyordu bana, 
muhtemelen boştaki elini ağzına kapatarak ve kimseler 
duymasın diye şekilden şekile girerek, bak, Nina, gitti. 
Konuşmamız gerek, başımız belada. 
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11.06 


Nina gitti. Bartu bunu söyler söylemez telefonu ka- 
pamıştım. Üç gündür düşünüp duruyorum. Nina gi- 
demez. Kaçtı mı? Kaçırıldı mı? Başka ne? Bir yandan 
da adama güvenmiyordum. Kirli biri değildi, kirin ta 
kendisiydi adam. Böylelerinin sesi kısıldıysa kafalarını 
sağlam bir kayaya toslamışlardır, kesin bu. Durum ger- 
çekten de öyleyse yani işin içine Bartu'nun kafasını ke- 
secek başkaları karıştıysa Nina her yere gitmiş olabilir, 
mezara bile. Telefonun dinlenip dinlenmediğinden, ba- 
na numara çekip çekmediğini bilemediğimden, belime 
kadar boka batmışken daha fazlasını istemediğimden 
telefonu hızla kapatıp, Nina'dan izler taşıyan odaya son 
bir kez baktım. Üstümü başımı hızlıca giyinip daireyi 
terk ettim. 


Birkaç gün ortalarda görünmemeye gayret ettim. 
Sultanahmetteki otelime kapandım. Televizyon sey- 
rettim. Türkiye iyi durumdaydı. Şu günlerde ölçüm ya- 
pılsa mutluluk sıralamasında başlara güreşirdi. İnsan- 
lar hep dışardaydı ve içeri girmek istemiyordu. Bense 
dışarı çıkmak istemiyordum. Bir yandan Bartu diğer 
yandan Nina'yı isteyen belalı keşler arayıp duruyordu. 
Her ikisi de bende olmayanı kendilerine getirmemi 
istiyorlardı. Kimseye verecek Nina'm ve hard diskim 
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yoktu. Aslında plan da buradan itibaren şekilleniyordu. 
Sevenleri birbirine kavuşturacak, bir nevi çöpçatanlık 
edecek arada da komisyonumu alacaktım. Onlar açısın- 
dan benim sağ ve tam olarak yaşamama izin vermeleri 
alabileceğim en büyük komisyondu ama artık benim 
açımdan her iki gurubun da bana yapabilecekleri bir 
ödeme kalmamıştı, ben artık onların ölmelerini değilse 
bile, sürünmelerini istiyordum. Ben artık hem Nina'yı 
hem hard diski istiyordum. İstiyordum ki bu işin tek 
kazananı ben olayım, onlarsa sahip oldukları her şeyi 
kaybetsinler. Bence adil olan buydu. Uzun lafın kısası 
Bartu'yu aramaya karar verdim, Nina gitti, ne demek- 
miş, anlamanın zamanı gelmişti. 


Telefonu anında açtı. Heh he, bu zibidiyi bu halde 
görecek miydim? Böyle giderse sevmeye başlayabilir- 
dim. Bademcikleri şişmiş gibi yuta yuta konuşuyordu. 
Görüşmemiz gerek, dedim. Villadaymış, bekle geliyo- 
rum. Otelden çıktım. Öyle koşa koşa gidecek değildim. 
Yürüyerek Karaköy'e geçtim. 


Buralardaki eğlence daha durulmamıştı. Yine de 
nispeten sakin bir gün sayılırdı. Yokuşu beş dakikada 
tırmandım, İstiklal'e çıktım. Mağazalar açıktı, esnaf 
diken üstündeydi yine de. Uzaktan bir bağırış duysalar 
kulak kesiliyorlardı. Galatasaray Lisesinin önünde ba- 
sın açıklaması vardı. Kalabalık sayılmazdı. Fakat işle- 
rin eskisi gibi yürümediğini, göz açıp kapayana dek bir 
insan selinin ortasında kalabileceğini artık herkes he- 
sap ediyordu. Basın açıklamasını ilgiyle takip eden ha- 
zırlıklı fakat yorgun çevik kuvvet ekibini şöyle ayaktan 
başa uzun uzun süzerek geride bıraktım. Elli metre ya 
yürümüş ya yürümemiştim, karşıdan silah sesleri geldi. 
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Seslerin hemen ardından caddeyi dolduran büyük ka- 
labalık koşmaya başladı. Bu sefer de basın açıklaması- 
nı izleyen ekipler harekete geçtiler. Ara sokağa güç bela 
sokuşturdukları hantal araçtan hedef gözeterek su sık- 
maya başladılar. Bunların bana garezi vardı, artık emin- 
dim. Küçük bir göl hacminde suyu üzerime boca edi- 
yorlardı. Tazyikli su beni karın boşluğumdan yakaladı 
ve üç metre öteye fırlattı. Yere kapaklandığımda beli- 
min kırıldığını sandım. Fakat burada yüz üstü yatmayı 
sürdürecek olursam başka sebeple değil, boğularak öle- 
cektim. Hayvan herif düştüğüm yerden kalkmama im- 
kân vermeyecek şekilde su boşaltıyordu. Sanırım alan- 
da benden başka ıslanan yoktu. Bu bana kalırsa toplum- 
sal bir olay değildi, bu resmen kişisel hınçtan kaynak- 
lanıyordu. Bu aleti kullanan şerefsizin canını bilmeden 
yakmış olmalıydım. O kadar su yutmuştum ki nefes 
alamıyordum. Şu vaziyette beni hayata döndürmek için 
suni teneffüs filan yapmaları gerekecekti. Bedava su- 
yun altında kulaç atarken, cezaevinden çıkmadan ön- 
ce rüyama bakan medyum Musul adındaki kıyık gözü 
anımsadım. Su altında kalıp, ağlara dolandığım, birile- 
ri çekip kurtardığındaysa kendime geleceğime iyicene 
soluğumun kesildiği seriye bağlamış rüyalarımı anlatıp 
yorumlamasını istemiştim heriften. Sen, demişti kıyık 
gözünü büsbütün kapatıp, korkuyorsun delikanlı, bü- 
yük işler yapacaksın, yapacaksın da ya yapamadan nal- 
ları dikersem diye korkuya gark olmuşsun. Hassiktir 
düzenbaz, demiştim içimden. Boğulmamam lazım be- 
nim ya, büyük işler yapmak istediğimden değil, sikerim 
medyumunu, böyle ölünür mü, arkamdan güldürmem 
kimseyi. Bir yandan medyumun adını sayıklıyor bir 
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yandan da gerine gerine ölüm döşeğine uzanıyordum, 
ışığı görmeme az kalmıştı. Beni kurtaran, dükkânın 
kapısını kapatmadan önce kafama tekmeyi basan ham- 
burgerci oldu. Adi herif, hesapta canımı yakacaktı, tek- 
meyi yememle kendime gelmem bir oldu. Zaten artık 
suyun yönü değişmişti. Ara sokağa doğru yarı büklüm 
sıvıştım. Bu dünya için yapılacak en büyük işin ne oldu- 
gunu gayet iyi biliyordum bilmesine ya insanlık bende 
kalsın deyip geçiyordum. İnsanlık bende kalsın. 
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Hayat beni ıslata ıslata dövüyordu. Yüksek basınçlı 
suyla perperişan olmuştum. Kendimi toparlar toparla- 
maz otelime geri döndüm. Resepsiyondaki ince ruhlu 
kızdan battaniye rica ettim. Kız konuşurken dudakla- 
rı büsbütün kayboluyor, gözleri ağır ağır kapanıyordu. 
Öyle zarif, öyle sahiciydi ki, sanırdınız bu kız rüyasında 
konuşuyor. Havale geçiriyor gibi bir hali vardı, alnına 
elimi dayayıp ateşini kontrol etmek istedim. Kız için 
kaygılanmalı mı yoksa sahip olduğu bu müstesna ruh 
halini tadını çıkara çıkara seyretmeli mi bilemiyordu- 
nuz. Battaniyeler geldi, çay istedim odama. Çay da gel- 
di. Tir tir titriyordum. Yaz ortasında üşüyordum. Neyi 
yanlış yapıyordum acaba? Kaslarımda derman kalma- 
mıştı. Kendimden geçmişim. 


Uyandığımda daha iyiydim. Battaniyeleri filan fır- 
latarak kalktım yatağımdan. Bartu iyice kafayı yemiş 
olmalıydı. Defalarca aramıştı dün akşamdan beri. Yi- 
ne de bitkin vaziyette karşısına çıkmak istemiyordum. 
Aradım, olaylar nedeniyle gelemedim, yarın görüşürüz, 
dedim. Kem küm etti, eski günlerdeki gibi sesini yük- 
seltecek oldu, dinlemedim, burnumu çekerek kapadım 
telefonu suratına. 


Müstesna kızın mesaisi bitmişti anlaşılan. Resepsi- 
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yonda uzun boylu, ince yapılı, saçları pırıl pırıl bir de- 
likanlı vardı. Nasıl, toparlanabildiniz mi, diye sordu. 
Sana ne ki? Allahın belası profesyoneller. Anahtarı bı- 
raktım, Sultanahmet meydanına çıktım. Hayat her şe- 
ye rağmen güzeldi, yabancı kızların bacakları ve diğer 
kutsal emanetler. 
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Dokuz tane birayla otelime kapandım ve sabahın dör- 
düne kadar içtim. Aynı türküyü o kadar çok dinledim 
ki sabah uyandığımda hâlâ kendi kendime, bahçede 
bülbüller ötüyor uyan, diyordum. Bahçede bülbüller 
ötüyor uyan. 


Kahvaltıya indim. Haşlanmış şeftali vardı kahvaltı- 
da. Al bunu İtalyanlara ver, bana siyah zeytin getir, de- 
dim. Şeftaliyi haşlayıp kahvaltıda yemek zevksizliktir. 
Bunu o İtalyanların yüzüne karşı da söylerim, o neden- 
le rahatım, kimsenin dedikodusunu yapmıyorum. Sen 
önce kabuğunu soymadan dişleyerek bir ye bakalım 
o şeftaliyi, sonrasını konuşuruz. İtalyan olacaksınız! 
Neyse, demli, şekersiz çay beni kendime getirdi az da 
olsa. Gazetelere gözattım hızlıca. Kim böyle bir zaman- 
da köşe yazısı okur ki! 


Bartu'nun villasına doğru yola koyuldum. Belli be- 
lirsiz bir kararsızlık yüreğimi tüketiyordu. Ulan, di- 
yordum nefesim daralarak, şu itin kulübesine kendi 
ayağımla niye gidiyorum? Beni ne bekliyor belli değil, 
güven olmaz bunlara, aklını başına devşir. Dur dur ine- 
ceğim. Taksiyi tam yerinde, Bartu'nun villasına yakla- 
şık iki kilometre mesafede durdurdum. Sağda böyle kü- 
çük, çay bahçesi gibi bir yer vardı. Bir adamla bir kadın 
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işletiyordu. Köylü tiplerdi. Fakat mutsuzluklarını tıpkı 
kentliler gibi bastırmaya çalışıyorlardı. Köylüler kendi- 
lerini mutlu ya da mutsuz diye tanımlamaz. Onlar ya- 
şayıp giderler. Rüzgârda hışırdayan yeşil yapraklar gibi. 
Alacakaranlıkta ürperen köpekler gibi. Bir parlayıp bir 
sönen asılı yıldızlar gibi ve onlar kadar. Kentliler ken- 
dilerini bir halt sandıkları için ota boka isim takarlar. 
Ruh hallerini en küçük ayrıntısına kadar tanımlamak 
için uğraşıp dururlar. Mutluluğu, hüznü, neşeyi, kede- 
ri keskin çizgilerle ayırt etmeye çalışırlar. Emin olmak 
isterler sanki. Acaba? Acaba şu an yaşadığım bu duygu 
tam olarak ne? Neyse ne halbuki yat uyu. Fakat hayır, 
mutluydum, diyecek, bunu dili yıpranana dek kendi- 
ne ve tanıdık tanımadık herkese ilan edecek. Mutluluk 
ona tek başına yetmeyecek, asıl tatmini bunu ilan etti- 
ğinde yaşayacak. Tuhaf olansa, birkaç saniyelik bu duy- 
guyu ilan edip yeterli sayıda insana duyurduğunda iş 
işten çoktan geçmiş olacak. Mutlu hissediyor, diye du- 
yurduğu saatlerde, gönül ister ki öyle olmasın, cinnetin, 
gerilimin, histerinin göbeğine demir atmış olacak. Çay 
bahçesini işleten bu karı koca o kadar ileri gitmemişler- 
di elbette. Fakat burada, yol kenarına itilmiş bu küçük 
çay bahçesinde her gün ve her akşam gelip geçenleri 
görmekten karşı konulamaz bir kedere gark olmuşlardı. 
Onlar burada kararlı bir şekilde duruyorlardı ve bütün 
yaptıkları uğrayıp dinlenen insanların yolculukları- 
na devam etmelerini sağlamaktı. Kim olsa hüzünlenir. 
İçine düştükleri bu duyguyu unsurlarına ayırmak için 
bol zamanları vardı. Nihayet mutsuzluk dediğimiz il- 
let insana öyle bir yapışır ki, ölmeden kurtulamaz ba- 
zılarımız. Karı kocadan çay isterken, neyse, diye geçiri- 


157 


yordum, ne yapabilirim, koduğumun dünyasını ben mi 
kurtaracağım! 


Asfaltın öte tarafı ormandı. İnce gövdeli bir ağacın 
ardından parlak bir çift göz bana baktı. Kostümü hari- 
kulade bir tilki. Birkaç saniye. Başını yavaşça soluna çe- 
virdi, birkaç saniye de o yöne baktı. Ardına saklandığı 
ağacın tepesine çevirdi gözlerini sonra. Memnuniyet- 
siz ve mutsuz indirdi kafasını, tekrar göz göze geldik o 
sıra. Sokakta yalnız kalmış çocuklar gibi, sırtını dönüp 
usul usul uzaklaştı. Ağaçların arasında tamamen yitene 
dek küçük gövdesini seyrettim. Derken Bartu geldi. Ti- 
pini siktiğim... 

Bartu adeta çökmüştü. Ömründen birkaç yıl gitmiş 
gibiydi. Kaygılanmadım dersem yalan olur. Hiç olma- 
dığı kadar resmi bir şekilde tokalaştık. Karşımda yer 
gösterdim. Ahşap sandalyeye oturdu. Kadın geldi, Bar- 
tu çay söyledi, benimkini de tazele bakalım, gözleri ye- 
re bakıyordu. Tövbe etmiş gibi bir hali vardı. Ellerini 
birbirine kenetlemiş, öylece oturuyordu. Piç Bartu gibi 
değil de Hacı Bartu gibi görünüyordu. Tanımasam lafa, 
muhterem Bartu Bey kardeşim, afiyettesiniz inşallah, 
diye girecektim. Demli çaylarımız geldi. Hemen bir fırt 
çektim. Aşırı demin etkisiyle istemsiz titredim. Çay 
budur işte. Çay yaratılmamış, bulunmuştur. İkisi fark- 
lı şeyler sonuçta. Çaydan öncesi yoktur mesela. Hacım, 
diye kaçırdım ağzımdan. Toprağa dalmış yol çeken 
gözlerini hafifçe kaldırıp yüzüme baktı. Ne dediğimi 
anlamamıştı. Hemen toparladım. E, neler oluyor, Nina 
nerde, diye sordum. 


Bilmiyorum. 
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Kaşlarımı diktim. Konuşmasını bekliyordum 
Nina... Harddisk sende mi hâlâ? 


Çay, derin bir soluk, tilkinin bıraktığı boşluğa kaça- 
mak bir bakış bende, fakat... 


Başkaları var değil mi? Manalı bir gülüş, çok pis tö- 
kezlemiş bir adamın gülüşü. 


Başkaları var, hard disk başkalarında. 

O zaman her şey bitmiş demektir. 

O kadar çaresiz değiliz. Çünkü başkaları da var! 
Başkaları! 


Başka başkaları! Keşke tilki gitmeseydi. Tilkinin 
yerini şimdi Bartu'nun pis cendeği dolduruyordu. Ne 
laftan anlıyordu ne dilden. Neyse, hard diski sana ge- 
tirebilirim ama Nina olmadan olmaz. Nina bana lazım. 


Ağaçların temizlediği mis gibi havayı, alkolden ve 
dumandan maymun götüne dönmüş ciğerlerine dol- 
durdu. Eğğhh gibi şekilsiz bir gürültüyle nefesini geri 
üfürdü. Karşımda ansızın geberip gitse ne hoş olur, di- 
ye geçirdim. Elimi bile sürmem, yalnızca kendi içtiğim 
çayların hesabını masaya bırakıp sessizce uzaklaşırım. 
Mutsuz karı koca, kent hayatı denen şeyin götüne par- 
mak atmış bu tescilli haydudun leşinden on yıllardır bi- 
riken müthiş sıkıntılarının acısını çıkartırlar nasıl olsa, 
diyordum. Bartu'nun yüzüne, gözlerinin içine baka ba- 
ka adamın ölüsü üzerinden fantezi kuruyordum. Konuş 
artık be adam, Allah belanı versin senin, konuş artık! 


Nina sandığın kişi değil, dedi nihayet. Dişe dokunur 
bir laf etmişti homur homur da olsa. Nina gitti, demiş- 
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tim sana, hepimizi kandırıp gitti. 


Nereye kandırmış hepimizi, ne oldu, doğru düzgün 
anlatsana ya. 

Haberin yok yani gerçekten! İnanayım mı? 

İnan. 

Neyse, haberin var ya da yok. Hikâye şöyle, bir gün 
evi polis bastı, senin ortadan kaybolduğun sıra. Nerde 
ne var biliyorlardı. Bütün zulalarımı filan. Kendileri 
saklamış gibi tık tık bulup çıkardılar, masanın üzerine 
serdiler. Nina korkmuştu, bir köşede bekliyor, sessizce 
ağlıyordu. Polislerin istediği benim zulam değildi tabii. 
Önce bir gösteri yaptılar, gözümü bir güzel korkuttular. 
Sonra da her şeyi, masanın üzerine yığdıkları her bir 
zerreyi gerisin geri aldıkları yerlere koydular. Burada 
olanlarla ilgilenmiyoruz, dediler. Bu herifler filmlerde- 
ki yakışıklı polislerdendi, burada olmayan şey nerede 
Bartu Bey, dediler. Orada olmayan şey sence nedir? 


Orada olmayan şey ananın nikâhıdır, diye fısılda- 
dım. Polisin hard diskin peşinde olduğunu ben zaten 
biliyordum, Eminönü'nde camide sıkıştığımda o yakı- 
şıklı, temiz yüzlü polisler de oradaydı. Orada olmayan 
şey'hard disktir, diye yanıtladım Bartu'yu. 


Adamlar, polisler hard diskin peşindeydi. Anlamaz- 
lıktan geldim. Lafı dolandırdım. Herifleri evimden 
kovmaya çalıştım. Sonra gözlerindeki yaşları silerek 
Nina geldi yanıma. Bana sarıldı. Galiba bir kırk sani- 
ye kadar sarılı kaldık. Ne olduysa o zaman oldu. Amir 
olduğu tipsizliğinden belli bir polis, Zehra, dedi. Nina 
dönüp amire baktı. Gözünde bir damla bile yaş yoktu. 
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Hard disk nerde Bartu, dedi bana dönerken. Ne diye- 
ceğimi bilemedim. Polisler Nina'ya bakıyorlardı. Sonra 
Nina, senin hard diski aldığını ve ortadan kaybolduğu- 
nu, bunu birlikte planlayıp planlamadığımızı sordu ba- 
na. Polislerin Zehra dediği ve nereden baksan beş aydır 
hemen her gün seviştiğim kadın şimdi beni sorguya çe- 
kiyordu. 

İyice sıkılmıştım artık. Tamam, Nina'nın polise ça- 
lışmasına bozulmuştum ama bu gerizekalının mevzu- 
yu anlatış şekli Nina'nın polisle işbirliği yapmasından 
daha ağırdı. Telefonum çaldı. Arayan Nina'ydı. Tam 
zamanında. Gerilim zirvedeydi, şöyle kıyır kıyır müzi- 
gimiz eksikti bir tek. Bir gelen çağrıya baktım bir Bar- 
tu'ya. Ötede karı koca, kırsalın seri katiller gibi yan ya- 
na oturmuş asfalttan tek tük geçen dört çekerlere bakı- 
yorlardı. Yüzlerinde ilaç için kıpırdayan tek bir kasları 
yoktu. Fazlasıyla temkinli bir sesle açtım telefonu. So- 
nuçta sadece, alo, dedim ama gerçekten temkinliydim. 
Arayan Nina değil de devlet başkanımızmış gibi geril- 
miştim. Oysa her zamanki Nina sesiyle, oh, sonunda se- 
sini duyabildim, nerelerdeydin, diye şakıdı. Dostlarım 
ve düşmanlarım, Nina'dan tiksinmem olanaksız. Beni 
kandırmış, Bartu'yu pandiklemiş önemli değil. Vız ge- 
lir tırıs gider. Nina iyi kızdır. Onu yedirmem. Tabii ke- 
riz de değilim, oldu bir şeyler ya, sen nerelerdesin, diye 
sordum. Bir yandan da Bartu paraziti, arayanın Nina ol- 
duğunu çakmasın diye kıvranıyordum. Şimdilik ikisi- 
ne de güvenmiyordum. Saçma sapan bir iki laftan sonra 
ertesi gün görüşelim dedik Nina'yla. Telefonu kapadım, 
Bartu'ya öylesine bir cümle bıraktım, demek Nina po- 
lisle... 
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Nina değil, Zehra. Ve evet, orospu polis çıktı. 


Orospu sana benzer! Neyse. İşin özeti, hard diski is- 
tiyor musun istemiyor musun? 


Hard diski istiyorum, bak seni kandırmayacağım. 
Muhakkak hard diske baktın, içinde ne var ne yok bi- 
liyorsun. Konu ben değilim. Beni aşan organizasyonlar 
var, ben de üzerime düşeni yapıyorum. 


Seni ne aşabilir ya, nasıl bir organizasyon seni aşa- 
bilir? 

Öyle değil o işler. Anlamazsın. Yani hard diski her- 
kes istiyor. Benim hayatım da buna bağlı. 


Tamam, benim kalkmam lazım. 


Nasıl olacak, hard diski istiyorum, karşılığında ne 
istersen... 


Onaltısı akşamı arayacağım seni, nereye geleceğini 
söyleyeceğim. Orada bir takas olacak ve Nina'yı isteyen 
Nina'yı, hard diski isteyen hard diski, parayı isteyen pa- 
rayı alacak. 

Niye yapıyorsun bunu, bu kadar belanın ortasında 
neden ısrarla duruyorsun? Başkası olsa çoktan kayıpla- 
ra karışmıştı. 


Başımı salladım, kritik soruyu sormuştu. Ona karşı 
ilk kez açık olmaya karar verdim, ben ne kızı ne para- 
yı ne de içi bok püsür dolu o kutuyu istiyorum, dedim 
hiddetle. 

Neyin peşindesin öyleyse? 

Gözümü kan bürümüştü ama ona en güzel rüyaları- 
mın hep katliamla taçlandığını söylesem ne işe yarardı 
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ki? Ben hiçbir şey istemiyorum, dedim sinek vızıltısı gibi 
bir sesle, hiçbir şey! Bunu senin gibi biri asla anlayamaz. 


Elli metre geride bir taksi durağı gözüme ilişmişti 
gelirken. Tilki ansızın belirir mi diye bir süre baktım 
o tarafa. Hava sıcaktı ve daha da ısınacağa benziyordu. 
Dört kelime, bir kıl yumağı gibi kafatasımın içini işgal 
etmişti. Bartu'yla konuşurken, çayımı yudumlarken, 
çay servis eden karı kocaya üzülürken, tilkiyle kesişir- 
ken döne döne büyümüştü. Artık neredeyse burnum- 
dan, kulaklarımdan taşacak, gözlerimden damla damla 
akacaktı. Çay bahçesini sekiz on adım ancak geride bı- 
rakmıştım, baskısına daha fazla dayanamayıp, geceden 
beri dilimi ele geçiren dört kelimeden kurtulmak umu- 
duyla ve meczup muamelesi görmeyi göze alarak birkaç 
kez höykürdüm: Bahçede bülbüller ötüyor uyan, bah- 
çede bülbüller ötüyor uyan, bahçedebülbüllerötüyoru- 
yaaaann'! 
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14.06 


Tıkış tıkış bir otobüse binip uzun ve bezdirici bir İstan- 
bul turu yaptım. Nina'yla buluşacaktık ve benim biraz 
yorulmaya, kafamı dağıtmaya ihtiyacım vardı. Öyle bir 
kapana kısılmıştım ki sıradan insanın sıradan hayatını 
unutmuştum. Çevrem hayduda, orospuya, polise, müp- 
telaya kesmişti. Bunlar biz farkında olmasak da piçlik- 
lerini yapan insanlar. Fakat kesin olan şu ki çok azlar, 
kenarda köşedeler. Sesi çıkmasa da düzgün, etliye süt- 
lüye karışmadan yaşayıp giden büyük bir kalabalık var. 
Çok sıkıcılar kabul fakat onlar olmadan nefes alıp vere- 
meyiz. Oturup kalkamayız. Onlar olmadan hep tetikte, 
hep tedirgin. Bakın o feci akıllı insanlardan söz etmi- 
yorum, onlar her yerde, sırtlanların arasında da, köyde 
de kentte de, çölde de işlerine bakarlar. Fakat ben, ba- 
na benzeyenler, insan gibi insanlar yani, bu her türden 
sıkıntının kol gezdiği, yarı uykuda yaşayan topluluğa 
muhtaçtır. En azından can güvenliği için. 


Otobüs günlük hayat kokuyordu. Bu hayatı özlemi- 
şim. Gözlerimi kapadım, kulaklıklarımı taktım, müziği 
son ses açtım ve yetmiş dakikadan biraz daha uzun bir 
süre günlük hayatı soludum. 


Nina'yla Beşiktaş'ta meydandaki kafelerden birinde 
buluşacaktık. Oraya gitmekle doğru yapmadığımı bi- 
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liyordum içten içe. Nina gerçekten de polise çalışıyor- 
sa, sağda solda bizi izleyen birkaç dallama sivil de mu- 
hakkak olacaktı. Ne olursa olsun diye düşündüm. Polis 
hard diskin peşinde ve Nina da benden hard diski iste- 
yecek. Beni gözaltına almanın, içerde tutmanın bir işe 
yaramayacağını biliyor olmalılardı. En azından biraz- 
dan öğreneceklerdi. 


Kafeye gittiğimde Nina çoktan gelmişti. Sırtı bana 
dönüktü, seslenmeden yaklaştım. Polise çalışan bir kal- 
tağı değil de her zamanki Nina'yı, yatağımın Nina'sını 
öper gibi ansızın, şehvetle öptüm ensesini. İrkildi, kı- 
zardı. Nina'yı öpüldüğü içim kızarmış vaziyette gör- 
memiştim daha önce. Belli ki polis muhbiri Nina'yı öp- 
müştüm. Çaktırmadan dudaklarımı sildim. 

Birbirimizin yüzüne bakarak bir dakika oyalandık. 
Bir dakika, daha fazla değil. Kayboldun birden bire, 
korktuk vallahi, dedi Nina, konuya böyle gireceği bel- 
liydi. Ben de olsam öyle yapardım. 

Bartu'dan iş aldığımdan beri çevrem tutkulu insan- 
larla kuşatıldı tatlım, insanlar... İnsanlar çok istekli. 

Arzulu insanları bana gönder tatlım, sen işine bak, 
dedi. Bunun gibi esprili, böyle flört edermiş gibi konuş- 
tuk biraz. Konuya gel Nina, konuya gel tatlım. 

E, Bartu'nun işini halledebildiniz mi bari? 


Nina, tatlım, Bartu'nun işini hallettim, yani büyük 
ölçüde. Fakat... 

Fakat, deyip sustum. Bu işin tadı böyle çıkar çün- 
kü. Üstelemesini bekledim. Şartlar ne olursa olsun iki 
kişinin konuşması zevk vermelidir. İyi bir diyalog ka- 
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deme kademe ilerleyen sevişmeye benzer. Anlatmak 
istiyorum, şöyle, başta iki taraf da giyiniktir. Taraflar- 
dan biri kısa bir cümle söyler, bu erkeğin ceketini san- 
dalyenin üzerine özensizce bırakmasından farksızdır. 
Sonra diğeri bir iki sorunlu kelimeyle karşılar onu. Bu 
kadının boynunu iki yana hafif çe kırıp, gevşemesini an- 
dırır. Sonrasında erkek de kadın da sıra gözetmeksizin 
tartışmaya, cümlelerini sıralamaya başlar. Tartışmanın 
alevlenmeye yüz tuttuğu anda artık her ikisi de soyun- 
muştur, çırılçıplaktırlar. Şimdi konu aydınlanmıştır, ar- 
gümanlar alt etmek üzerinedir, iki taraf da avazı çıktı- 
gı kadar bağırmaya, haklılığını kabul ettirmeye çalışır. 
Sevişmek ve tartışmak aşağı yukarı budur. 


Fakat, dedim ve sustum. Nina'nın sevişmeye niyeti 
yoktu. Üstelemedi, ee sonra, demedi. Limonlu soda- 
sından bir yudum aldı ve plastik kaşığını önünde du- 
ran kumpire daldırdı. El hareketiyle garsonu çağırdı, 
benim için de bir kaşık getirmesini söyledi, ne içerim, 
aynısından, bana da bir limonlu soda. Belli ki bu işin 
tadınıtek başıma çıkaracaktım. Eh, öyle olsun. 


Fakat bir noktada elimden çıkarmak zorunda kal- 
dım hard diski, dedim, işler biraz karıştı anlayacağın. 


Kötü olmuş, Bartu için hayat memat meselesiydi. 


Biliyorum, neyse hallederim bir şekilde. Sen ne yap- 
tın? 


Kumpirle oynamaya başladı. Tadını beğenmemişti. 
Kaşığını bir kenara bıraktı. Sodanın içindeki limon par- 
çasını bardaktan çıkardı, emmeye başladı. Ekşi bir li- 
mon parçasını emen bir kadını seksi bulmak bir tür psi- 
kolojik bozukluk mudur bilmiyorum. Fakat Nina söz 
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konusu olduğunda her şey seksi gelebilir, söyleyeyim. 
Nina ibadet bile etse bana yeterdi. Diyelim altına yat- 
tığı o burjuva itlerinden birinin ciğerine yedi santim- 
lik sustalıyı geçirirken oradayım, yanı başında. Gökle- 
ri ve yerleri yaratan büyük yaratıcıya yeminler olsun ki 
ben bundan daha tahrik edici bir sahne kurgulayamam. 
Nina limon parçasını öyle bir emiş emdi ki, saniyeler 
boyunca o limonun her ekşi zerresini kavuniçi dilinin 
üzerinden kayarken hayal ettim. Derin bir nefes aldım, 
çok derin bir nefes ama, ciğerlerim patlayacaktı nere- 
deyse. Bakışlarımı kaçırdım. Gözüm sodamın içindeki 
limon parçasına ilişti. Asabım bozuldu. Limonu aldım 
ağzıma attım, kabuğuyla filan çiğneyip yuttum. Hadi 
Nina konuş artık delireceğim yoksa! 


Bartu'yla artık görüşmüyorum, söylemiştir belki. 

Bahsetmedi. 

Evet, yani bazı tatsızlıklar oldu, neyse işte. 

Bahsetmedi, bir şey yapmadı ya? 

Bazı gizli kapaklı işler için beni kullanmaya çalıştı, 
kuryelik filan gibi... 

Pezevenk. 

Polis izliyormuş zaten, yakamı zor kurtardım. 


Yalan söylerken seksi değildi Nina. Başımı iki yana 
salladım, bir insanı yalan söylerken yakalamak insanı 
kendinden utandırır. Yapacak bir şey yoktu, yalanını 
yemiş gibi davranacak değildim. Nina, dedim ona tüm 
saflığımla, yalan söylerken hiç seksi değilsin! 


Ha? Anlamadım... 
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Yalan söylüyorsun ama buna gerek yok. Her şeyi bili- 
yorum. Sağına soluna bakındı, sanırım bizi gözetleyen 
sivilleri yokladı oradalar mı diye. Kaşığı yeniden eline 
aldı. Beğenmediği kumpirin mayonezsiz kısmından 
küçük bir lokma alıp ağzına attı. Garsonu çağırdı yi- 
ne. Hesabı getirmesini söyledi. Bana döndü, dinle beni, 
dedi, can kulağıyla dinle, hard diski almam gerekiyor. 
Ne pahasına olursa olsun o hard diski almam gerekiyor. 
Sana borçluyum, bana yeni bir hayatın mümkün oldu- 
gunu gösterdin. Fakat durumlar değişti. Bu bir iş, her- 
hangi bir iş gibi düşün. Benim işim o hard diski almak 
ve gerçek sahiplerine teslim etmek. Bana yerini söyle ve 
çıkıp git, kimse peşinden gelmeyecek ve kimse seni ra- 
hatsız etmeyecek, garanti veriyorum. 


Belli ki ben sevişmeyle filan kafayı fazla bozmuştum. 
Öyle ki Nina'nın kaburgalarının arasına gizlenmiş ej- 
derhayı görememiştim bugüne kadar, görmek isteme- 
miştim. İçerden çıktığımda beni yatağında ağırlaması, 
Bartu'yla tanıştırması, iş ayarlaması filan hep numaray- 
dı. Tek amacı hard diske ulaşmaktı. Bartu'yla beraberler 
miydi yoksa Bartu'nun koynuna da baştan beri sırf bu 
hard disk için mi giriyordu bilmiyorum. Belki Bartu da 
kurbandı, belki ikisi birden beni harcıyorlardı. Her ney- 
se artık. Hesabı ödedi, ayağa kalktı. Hard diskin yerini 
söylememi bekliyordu. Yerimden kalkmadım, oturdu- 
gum sandalyeye kuru kıçımı iyice yerleştirerek, Nina 
tatlım, sana hard diski vereceğim, dedim. Sodanın son 
yudumunu mideme indirdim. Sana hard diski verece- 
gim, bana güven. İki gün içerisinde seni arayacağım, 
aradığımda bir adres bildireceğim, oraya gideceksin 
ve hard diski alacaksın. Başımı kaldırdım, yüzüne bak- 


168 


tım. Anlaştık mı, diye sordum, yüzüne baktığım kadın 
işinin ehli bir polisti artık, kısa bir kararsızlık anından 
sonra, tamam, dedi, iki gün! 

Masadaki mayonezi bozuk kumpiri önüme çektim, 


plastik kaşığı elime aldım ve yüzüne bakmaksızın yi- 
neledim, 


İki gün! 
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15.06 


Nina'nın belalısını görmeye gittim. Yarın Nina'yı geti- 
receğim dedim. Nina'yı alacaksın, hard diski verecek- 
sin. Konu kapanacak. Adam benimle konuşmadı bile. 
Kendi bilir. 


Caddeyi bir uçtan bir uca kat ettim. Bakışlarım yer- 
de, sallana sallana yürüyordum. İnsanların ayaklarını, 
diz hizalarına kadar bacaklarını görüyordum sadece. 
Tereddütlü adımlar, kararlı adımlara karışıyordu. Dal- 
gın olanları hemen fark edebiliyordum ya da âşık olan- 
ları. Bunların yürüyüşü fazla hülyalı oluyordu. Fizik 
yasalarını inkâr eden saf bir türe dönüşmüşlerdi çünkü. 
Bu inkâr ne kadar uzun sürerse düşüşleri de bir o kadar 
şiddetli oluyordu şüphesiz. Düşsünler, herkes en az bir 
kez o tepeye tırmanıp, bedenini boşluğa bırakmalı. 


Günlerden sonra ilk kez bugün kafam çok netti. Bir 
belaya bulaşmış, herkesten feci kazık yemiştim. Öyle 
kaçıp gitmekle kurtulamayacağım da kesindi. Sonuçta 
neden kaçarak, saklanarak yaşamak isteyeyim? Bartu, 
Nina ve Nina'nın belalısı, bünların üçünün bazı şeyleri 
takas edip konuyu çözmeleri gerekiyordu. Ben buluş- 
mayı sağlayacak, koparabildiğim kadar parayı alıp, ke- 
nara çekilecektim. Zehra belalısına geri döner mi, hard 
disk Bartu'da mı kalır Nina'da mı? Orasını kendi ara- 
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larında halledeceklerdi artık. Ha, en iyi çözüm üçünün 
de nalları dikmesi olurdu elbette. Bu olasılığa da büsbü- 
tün boş vermiş değildim. Nina polisle çalışıyorsa, bu- 
luşmaya tek başına gelmeyecekti herhalde. En azından 
buluşma uzaktan denetleniyor olacaktı. Bu belirsizliği 
arttırıyordu belli ölçüde ama benim için dert değildi. 
Tam tersine, istediğim tam da buydu. Yesinler birbirle- 
rini, diye geçiriyordum. Bu buluşmayı niye oraya sıkış- 
tırdım sanki, herkesin memnun kalacağı bir alış veriş 
umurumda bile değildi. Bütün köpekleri bir çuvala dol- 
durup, gümbürtüyü seyredecektim. 


Sol bacağımdan sızan kan beni iyice halden düşür- 
müştü. Bir eczaneye girdim, pansuman yaptırdım yeni- 
den. Eczacı çocuk, abi bu mevzu ciddi yalnız, senin bir 
hastaneye filan gitmen lazım, demedi deme, diye uyar- 
dı beni nazikçe. Sen ordan bir ağrı kesici bir de en ca- 
navarından vitamin ayarla bakalım, gerisini hallederim. 
Hastaneye de giderim, muayene de olurum. Her şeyin 
zamanı var. Şu işin finalini görelim önce. Sonrası kolay. 
Sonrası kolay da artık resmen sendeliyordum. Eti mi di- 
den bu leş sürüsüyle meselemi bir an önce çözmeliydim. 
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16.06 


Hazzopulo Pasajı'na oturdum, çay söyledim. Bir de ka- 
rışık tost getir. Saat akşamın yedisini bulmuştu bile. Te- 
lefonu çıkardım, önce Bartu'yu, ardından Nina'yı ara- 
dım. İkisine de Belalı'nın evini tarif ettim, iki saat sonra 
hazır olmalarını söyleyip kapadım. Bütün gece bacağı- 
mın ağrısıyla kıvranıp durmuştum. Gözüme uyku gir- 
memişti. Ancak sabaha karşı az da olsa uyuyabilmiştim. 
Yinede berbat vaziyetteydim. 


Otelden öğleden sonra ayrılmış, Tahtakale'de filan 
biraz dolaşmıştım. İyi kötü inandırıcılığı olan bir ta- 
banca edindim. Oyuncak tabanca. Fena görünmüyor- 
du, ilk bakışta caydırıcı olabilirdi. Tabii güvenliğimi 
bununla sağlamam olanaksızdı. Ne olur ne olmaz diye 
bir tane de rambo bıçağı aldım. Aslında şimdiye ka- 
dar niye almamışım ki? Rambo bıçağı dediğin gerçek 
bir savaş aleti. Bıçağı pantolonumun yan cebine, kâğıt 
paraların yanına koydum. Rahatsız ediyordu etmesine 
ama içime pompaladığı özgüvenin yanında hiçbir şey 
değildi. Orada ara sokaklardaki kebapçılarda karnımı 
doyurdum. Bir taksiye atlayıp Taksim'e geçtim. Ener- 
jimi ekonomik kullanmam gerekiyordu, gücüm iyiden 
iyiye tükenmişti artık. 


İstiklal Caddesi günlerden sonra biraz gevşemişti. 
172 


Esnaf eski günlere dönüldüğünü sanıyordu. Oysa eski 
günlere asla dönülmez. Galatasaray Lisesi'ne kadar ne- 
redeyse gözü kapalı, sallana yalpalaya yürüdüm. İşgal 
yılları İstanbul'unda yürüdüğümü hayal ettim. Müm- 
kün olsa o yıllara ışınlanıp, işgale karşı savaşırken can 
vermeyi isterdim. Kim ölmek ister tabii, fakat gerçek- 
çi olalım, hayat dediğimiz kendi ölümümüzü kurgula- 
maktan ibaret. Filmin sonunda illa ölünüyorsa benim 
tercihim budur. Yine acıktım. Yorulmuştum da. Pasa- 
jin rahatsız taburelerine kendimi zor attım. Kaçma ko- 
valamacadan usanmıştım artık. Bedenimi kemiren şu 
leşleri üzerimden silkeleyip birkaç gün kafamı dinlerim 
diyordum. Sonra yine gelsin gereksiz işler... 


Yorgunluğun ve kan kaybının etkisiyle olacak uç- 
suz bucaksız bir umutsuzluk vardı içimde. Normalde 
böyle zamanlarda kafayı vurduğum gibi yatarım. Uy- 
kumu alırım ve atılırım. Atılırım, onları örnek alırım 
hep, atına atladığı gibi düşmanın üzerine süren çıplak 
kahramanları. Sinsilik, kurnazlık bilmeyen saf cesaret 
erbaplarını. Dediğim gibi tek ihtiyacım olan şey iyi bir 
uyku. Uykumu alamamışsaı anahtarı teslim edip sır- 
tımı dönebilirim. Sizin olsun, yeter ki beni tutmayın! 
Şimdi bu akbabaların arasına koşarak dalmayı çok iyi 
bilirim ama vücuduma yayılan halsizlik öyle boyutlara 
ulaştı ki değil koşmak, ayaklarımı bile hissetmiyorum. 
Bitkinlik zihnimi çoktan teslim aldı. Sağlıklı tek bir de- 
gerlendirme yapamaz oldum. Tek umudum bugüne ve 
bu saate dek yapıp ettiklerimin işe yaraması ve küçük 
planlarımın tutması. Gözlerim kapanıyor... Saat... saati 
gelmiş bile, Belalı'ya doğru ufak ufak yollansam iyi olur. 
Garsona seslenecek takatim yok, biraz zor da olsa göz 
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göze gelmeyi başarıyoruz, bakışlarımla ve el hareket- 
lerimle su getirsene şekerim, diyorum. Şekerim deme- 
yi seviyorum, bunda bir sorun yok. Garson bir bardak 
çeşme suyu getiriyor, adamsın. Suyun bardakta gelmesi, 
su bizden, demektir, ikram demektir. Suya para vermek 
en nefret ettiğim işlerden biri, çeşme suyuna para öde- 
mem mümkün değil. Vitamin kutumu çıkarıp iki tane 
atıyorum ağzıma, suyu dikiyorum. Vitamin kutusunun 
üzerinde yazanlara takılıyor gözüm. İçerisinde ginseng 
olduğu yazıyor. Ne olduğunu bilmesem de altı kalın ka- 
lın çizilen bu ginseng dalgasının tesirini anında hisse- 
diyorum, ayağa kalktım, gerçekten de bir an kaslarıma 
hayvani bir enerji dolmuş gibi geldi. Bugüne kadar gin- 
sengsiz nasıl yaşamışım! 


Oraya vardığımda herkes oturmuş beni bekliyordu. 
Saat sekizi geçmiş, neredeyse sekiz buçuğa gelmişti. 
Hava kararmış, sokak hareketlenmişti. Beni beklemele- 
ri gereksizdi aslında, benim oradakilere verecek hiçbir 
şeyim yoktu ve onlardan da herhangi bir şey alamayaca- 
gımı gayet iyi biliyordum. Orada bulunmamın yegâne 
amacı kopacak gürültüye ilk elden tanık olmak, başı- 
mı olmadık belalara sokan bu kansızların mahvoluşu- 
nu yerinde görebilmekti. Tamamen gazeteci refleksiy- 
le davranıyordum yani. Bu akşam burada bir kıyamet 
kopacaksa, ne bileyim karşılıklı silahlar çekilip, leş be- 
denlerin üzerine şarjörler boşaltılabilirdi, işte o zaman, 
damarlarında hapsedilmiş güzelim kırmızı özgür ka- 
lıp, evin salonuna hür bir şelale gibi boşalırken, perde- 
yi cepheden görebileceğim rahat bir koltuğa yerleşip, 
ilerde çocuklarıma anlatabileceğim bu şahane hi kâyeyi 
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zihnime bütün ayrıntılarıyla kazımak isterdim. 


Nina bir kenarda, daha önce hiç şahit olmadığım 
kadar dik ve gururlu oturuyordu. Onun hemen yanın- 
da Bartu vardı. Bartu başını yere devirmiş, zemindeki 
Hint kiliminin manasız desenlerine dalıp gitmişti. Şe- 
refsizin öyle bir hali vardı ki sanırdınız içinden ayet el 
kürsi okuyup tevbe getiriyor. Belalı ortalarda görün- 
müyordu ama adamları buradaydı. Bana kapıyı Ayı açtı. 
Geçtim, daha önce görmediğim sıska bir keş oturduğu 
sandalyeyi bana verdi. Gözaltları kedi taşağı gibi mos- 
mor ve sarkıktı. Bu elemanı ilk ve son görüşüm olabilir 
diye düşündüm. Neyse siktirsin gitsin, benim meselem 
değil. Sandalyeye kendimi bıraktım. Odayı dolduran 
ağır sessizliği dinledim. Tek duyabildiğim herkesin tir 
tir titrediğiydi. Odaya korku hâkimdi. Belli ki herkes is- 
tediğini alamama olasılığının altında kalacaktı. Bir tek 
belki Nina'yı isteyen Belalı, bu isteğine kavuşamazsa 
altın vuruş filan deneyip eşek cennetine giderdi. Diğer- 
leri verdikleri sözlerin, taahhütlerin altında iki büklüm, 
belki bir ömür sürecek ağır bir işkenceyle yüzleşecek- 
lerdi kim bilir. Onlar ölerek bile kurtulamayacakları bir 
büyük imza atmışlardı anlaşılan. Güzel ölüm yoktur 
ama rezil ölüm vardır. 


Nina'nın belalısı olan sefil de göründü birazdan. Tu- 
valete kapanmıştı. Elini yüzünü kurulayarak geldi. İçe- 
ridekilere şöyle bir baktı. Alacaklarınızı alın, bıraka- 
caklarınızı bırakın der gibi bir havası vardı. Ayı yine ka- 
pıyı kaplamış ayakta dikiliyordu. Belalı da gitti Ayı'nın 
yanına dikildi, sırtını duvara yasladı. Bana baktı, kaşla- 
rını kaldırıp dudaklarını De Niro tarzı büzerek, konuş- 
mamı işaret etti. Anlaşıldı, oturumu ben yönetecektim. 
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Hazırlık yapmamıştım, nazik bir öksürükle boğazımı 
temizledim. Kimseyle uzun temas kurmamaya dikkat 
ediyordum, içerdekilerin her birinin yüzüne en fazla üç 
saniye bakarak konuşmaya başladım. 


Bartu Bey hard diski istiyor, Nina Hanımefendi de 
öyle. Arkadaşımız ise Zehra'yla, namı diğer Nina Hanı- 
mefendiyle eski günlerine dönmek arzusunda, karşılı- 
ğında hard diski, onu en çok hak edene verecek. Sorun 
şurada, Nina, size Nina diyebilir miyim hanımefendi, 
teşekkürler, Nina eski dostuna dönmek istemiyor. O 
halde ne yapacağız, bugünkü toplantının amacı bu pek 
mühim soruya yanıt aramak. İlk sözü Bartu'ya veriyo- 
rum, buyurun beyefendi... 


Bartu afalladı, böyle bir açık oturum beklemiyor- 
du belli ki. Arkadan iş çevirmeye alışmıştı ne de olsa. 
Onun ağzını açmasına fırsat vermeden Nina atıldı, ti- 
yatroyalüzum yok, hard diski çıkarın, dedi en delikanlı 
sesiyle. 


Bebeğim! Ninoçka'm! 


Gözlerim Belalı'nın üzerindeydi. Burada en masum 
istek onunkiydi, en anlaşılır, en kabul edilebilir. Adam 
sadece Nina'yı istiyordu, onun sevgisini, sadakatini. Fa- 
kat manzaraya bakılırsa en karşılanamaz arzu da onun- 
kiydi. Kendini ne zaman kaybedecek diye bekliyordum. 
Birden atıldı, Nina'nın önüne dikildi, aralarında yarım 
metre mesafe vardı, ellerini arkasında kavuşturmuştu. 
Bedbaht görünüyordu, gözleri küçülmüş, yuvalarının 
içinde kaybolmuşlardı. Hiddetle, kan kırmızı gözlerle 
Nina'yı süzüyordu. Derken gürledi; 
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NE EKSİĞİN VARDI LAN, NE YAPTIM BEN 
SANA OROSPU 


Başımın üstünde gezdirmedim mi seni? Bataktan 
alıp adam etmedim mi? Şimdi ne oldun da posta koyu- 
yorsun? Dişleri birbirine girmişti herifin. Ha kırıldı ha 
kırılacaklar dedim. 


Nina'da tık yoktu, başını Bartu'ya çevirdi, 


HARD DİSKİN SENİNLE BİR İLGİSİ YOK, Bİ- 
LİYORSUN 


dedi. Bartu şaşkınlıktan tavuk yumurtası kadar bü- 
yümüş gözlerle Nina'ya bakıyordu. Adamın aklı hâlâ şu 
sorudaydı, ulan ben bu karıyı arada para basıp yatağıma 
alıyordum, ne ara işler bu noktaya geldi? Nina, başı Bar- 
tu'ya çevrili, en iyisi işler büyümeden çık, villana dön, 
bir daha da boyunu aşacak işlere karışma, dedi çok sa- 
kin bir sesle. O kadar sakindi ki, korkudan kusacaktım 
neredeyse. Allah'ın kadını, hakikaten sen bu tecrübeli 
katil ağızlarını hangi ara öğrendin? 


Kan çıkar mıydı, eh, çıkardı. Bu hard disk öneinliy- 
di belli ki. Yani görebildiğim kadarıyla içi her türden 
önemli tipin ses ve görüntüleriyle tıka basa doluydu. 
Dünya kasetlerle yönetiliyordu demek. Az şey değil. Ta- 
bii meselenin şu odaya doluşan bir orospu, bir pezevenk 
ve bir mirasyediye kadar küçülmüş olması tuhaftı. Ül- 
keyi ve dünyayı yöneten alçakların ayakçısı olursan, di- 
yordum kendi kendime, sen ya orospusundur, ya peze- 
venksindir ya da en kötüsü iğrenç bir mirasyedisindir. 
Bu oda dünya demekti, bunu şimdi daha iyi anlıyordum 
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ve aslında tam şu anda hayallerimi gerçekleştirmek be- 
nim ellerimdeydi: Dünyanın sonunu getirmek! Bartu 
sen ne diyorsun bu işlere, dedim, köpeğinin gıdığını 
sıvazlayan Moda'lı geçkin bir sarışının hüzünlü sesiyle, 
hard diski hâlâ istiyor musun, yoksa biz ihaleye aramız- 
da mıdevam edelim? 


Bartu derin bir soluk aldı. Kuvvetle muhtemeldir 
ki buadamın yaptığı en derin iş soluk almaktır. Ayağa 
kalktı. O ayağa kalkınca Ayı kürek kemiğini yasladığı 
kapı kirişinde şöyle bir kaykıldı. Eli beline gitti. Belin- 
de bir halt yoktu görünüşe göre, aklı sıra makine var- 
mış gibi korku salmak peşindeydi. Bartu hiç bekleme- 
diğim bir soğukkanlılıkla odanın içinde iki ileri bir geri 
adımlamaya başladı. Delirdi mi acaba, diye düşündüm. 
Ansızın bir hikâye anlatmaya koyuldu, cep telefonu- 
mun saatine baktım, gece yarısı olmuştu bile. Dinleyin, 
hepinize söylüyorum, hepiniz dinleyin, diye mırıldadı 
Bartu, konuşmayı yeni sökmüş kız çocukları gibi yuvar- 
laya yuvarlaya, büze büze konuşuyordu. Tabii bu herge- 
lenin meramını bir hikâyeyle açıklayacağı kimin aklına 
gelirdi, Ayı'nın yanında durdu, adamın omuzlarını ya- 
kından inceledi, sonra yeniden voltasına döndü ve san- 
ki bir Poe öyküsüne girer gibi şöyle dedi, 


BENİM DEDEM BİR KORKAKTI, BU SAYEDE 
ZENGİN OLDUK 


Korkaklık her zaman işe yaramaz. Bakın, benim de- 
dem asker kaçağıdır. Kim öleceğini bile bile bir savaşa 
gider ki? Gitmiyor, saklanıyor ve savaşa gidip de dön- 
meyenlerin, sürülüp kovulanların gömülerini, servetle- 
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rini talan ediyor. Bir çeşit hırsız. Hırsızlığı hafife alma- 
yın, hemen hemen ekonominin temelidir. Askerden dö- 
nenler sefil, ülke yanmış yıkılmış. Savaşın az sayıdaki 
galiplerinden biri de benim asker kaçağı dedem oluyor. 
Demek ki neymiş, bir savaşı kazanmak için her zaman 
cephede olmanız gerekmiyor. 


Gül sen orospu çocuğu gül! 
Nasıl, bir şey mi dediniz? 
Götüne girsin o servet dedim. 


Neyse, bugün ben zenginsem ve sarsılmaz derece- 
de zenginsem bunun temelinde korkaklık ve hırsızlık 
var. Gelelim günümüze. Bu hard diski sizden alacağım, 
cesur olduğumdan değil, hırsız olduğumdan. Buradan 
çıkıp gidebilirim, beni eli boş gönderebilirsiniz. Fakat 
ant olsun, hard diski size bırakmam, bırakmayacağım. 
Nina'ya döndü, onu ilk gördüğüm gün nasılsa aynen 
öyle yiyecekmiş gibi bakıyotdu rakibine, sevgili Nina, 
Ninoçka'm benim, dedi, sözünü dinleyeceğim. Bura- 
dan elimi kolumu sallayarak çıkıp gideceğim. Duş alıp, 
yatağıma çırılçıplak uzanıp seni bekleyeceğim. Sen de 
biliyorsun ki hard disk bana ait. Yapman gerekeni yap, 
hard diski bu ikinci sınıf müptelalardan al ve yatağıma 
gel, yatağımıza. 

Bartu piçi konuşmasını tamamladı, sözü diğer pane- 
liste devretmeden önce süper seksi bir baş hareketiyle 
Nina'nın bacak arasını işaret etti ve güya manalı bir şe- 
kilde, kokunu özledim, dedi. Bu herifi ilk kez böyle er- 
kek gibi konuşurken görüyordum. Neyse, erkeklik testi 
yapmıyoruz burada, sıradaki gelsin. 

Belalı iki elini beline koymuş, kendi çöplüğünde bu 


179 


kadar patırtıyla eşinen bu iki tipsize, Bartu ve Nina'ya 
bakıp hayretlere düşüyordu. Adamın böyle bir şeyi hiç 
beklemediği belliydi. Ayı'ya işaret çaktı. Ayı elinden 
geldiğince nazik bir hareketle Bartu'yu çift kişilik ka- 
nepeye kendi elleriyle gerisin geri oturttu. Nina zaten 
kanepedeydi. Belalının yüzü gözü birbirine girmişti. 
En usta aktörlerin bile yineleyemeyeceği şahane mi- 
miklerle bir şeyler anlatmaya başladı. Hayır, konuş- 
muyordu, ağzını bile açmış değildi. Manyak herif belki 
konuştuğunu sanıyor olabilirdi, fakat tek kelime bile 
etmeden zaman zaman ellerini de katarak acayip bir 
gösteri sergiledi. Gelmeden önce hap filan atmış olma- 
lıydı, kafa traktör lastiği gibi kabarmıştı anlaşılan. Ne 
yaptığının farkında bile değildi. Birkaç dakika çok ko- 
mik mimiklerle odadakilere ne kadar ciddi olduğunu, 
Nina'ya, Zehra'ya ne kadar kafayı taktığını anlatmaya 
çalıştı. Sessiz sinemanın görülmemiş başyapıtlarından 
birine şahit olduk. Neden sonra sesi geldi, ses telleri öt- 
meye başladı. Sizi öldürürüm, dedi, kısa işaret parma- 
ğını üçümüzün üzerinde tek tek gezdirerek. Sizi öldü- 
rürüm, buraya gömerim, üstünüze lamine parkeleri dö- 
şerim. Ayı'ya döndü, beni gösterdi, vur şunu, dedi. Has- 
siktir. Ayı boş olduğunu düşündüğüm beline yeniden 
elini attı, dokuz milimetrelik üstü siyah gövdesi mor bir 
kadın tabancası çıkardı. Herhalde kurbanlarının ölme- 
den önce son bir kez eğlenmesini istiyordu Ayı. Tabii 
gülemedim, namlu üzerime çevrilmişti. Soğukkanlılı- 
gımı korumaya çalışarak ağır ağır ayağa kalktım. Dışa- 
rıdan, karanlık geceden yine ürkütücü sesler gelmeye 
başlamıştı. Polis ve göstericiler gündüz saatlerinde ilan 
ettikleri ateşkesi bozmuşlardı anlaşılan. Ardı ardına 
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patlayan gaz fişeklerinin önce pis sesi, bir süre sonra da 
zehri dolmaya başlamıştı içeriye. Kimsenin umurunda 
değildi yine de, herkes canının derdine düşmüştü. Hiç 
ummadığım şekilde kekelemeye başladım. Belalı ba- 
na bakmıyordu bile o sıra. Gözü Nina'nın üzerindeydi, 
anlaşılan beni harcama tehdidiyle Nina'yı etki altına 
almaya çalışıyordu. Nina ayağa kalktı, Ayı'ya, indir si- 
lahını, dedi. Kadın haklı indir silahını, dedim içimden 
Ayı'ya. Dişlerimin arasından cansız bir hırıltı çıkıyordu 
yalnızca, efelenmeden önce doğru hamlenin ne olaca- 
ğını kestirmeye çalışıyordum. Belalı elini Ayı'ya uzattı. 
Başta bunun tamam, indir silahını gibi bir anlama gel- 
diğini sandım. Fakat hayır öyle değildi, Ayı, Belalı'nın 
kendisine uzanan eline belinden çıkardığı bir diğer si- 
lahı uzattı. Dokuz milimetrelik, üstü siyah diğer kısım- 
ları sarırenkte bir kadın tabancasıydı bu da. Bu adamlar 
her ne kullanıyorsa, diye geçiriyordum içimden, süper 
eğleniyorlar. Belalı kendisine uzatılan renkli tabancayı 
aldı. Nina'nın şakağına dayadı. Nina'nın şakağına daya- 
yacak en son şeydi o sarı tabanca. Daha iyisini hak edi- 
yordu. Neyse işte, odakika Bartu'nun aklına kahraman- 
lık geldi. Hızla ayağa fırladı. Belalı'nın sarı tabancasıy- 
la Nina'nın şakağının arasına girdi. Hayatında ilk defa 
ortalama bir insan evladının yapacağı hareketi yapıyor 
olmanın kararsızlığını, acemiliğini yaşıyordu. Afferim 
lan Bartu, kedi olalı bir fare tuttun. Belalı tabancayı bu- 
nun ense köküne indirdi. Bartu afalladı ama düşmedi. 
Belalı'nın hamlesi zayıftı. Belalı bir tane daha geçirdi. 
Bartu iki büklüm oldu ensesini tutuyordu. İçeri girdi- 
gimde sandalyesini bana verip sonra da ortadan kay- 
bolan misafirperver keş geldi. Neler olup bittiğine dair 
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en ufak bir fikri yoktu. Odanın uzak noktasına doğru 
ayaklarını sürüyerek yürüdü. Yerde bir ahşap dolap var- 
dı. Eğildi kapağını açtı. Ne aldığını göremedim. Kapağı 
kapattı. Sağına soluna bakmadan ve yine ayaklarını sü- 
rüye sürüye odadan çıktı. Burada dört medeni insan gi- 
bi sorunumuzu çözmek için toplandık, yakışmaz şimdi, 
dedim, sakin bir sesle. Sonra Ayı'ya baktım, onu adam 
yerine koymamış gibi olduğumu fark ettim. Beş mede- 
ni insan... Konuşarak çözemeyeceğimiz ne sorunumuz 
olabilir. Tabancalar fazla, tabancalar kesinlikle buraya 
ait değil. Konuştukça açılıyordum. Belalı'yla göz göze 
geldik. Yumuşamaya başlıyordu. Yerde, dizlerinin üze- 
rine çökmüş kıvranıp duran Bartu'yu kanepeye doğru 
itekledi, ense köküne yediği kabzanın yarattığı sarsıntı- 
yı hâlâ atlatamamıştı Bartu. 


Olabilecekleri kestirmeye çalışıyordum. Hepsi öle- 
bilirdi, ben de ölebilirdim. Fakat onlarla aynı anda, aynı 
yerde, ortak bir kaderi paylaşarak ölmek istemiyordum. 
Dışarı çıktıktan sonra ölmeyi yeğlerdim. Belalı ve Ayı 
silahları indirmemişlerdi hâlâ. Bu akılsız kabadayılar 
bizi vuracak, diye düşündüğümü anımsıyorum. O gece 
zihnimden geçirdiğim son cümle buydu sanırım. Başka 
bir cümle ne kadar zorlasam da gelmiyor aklıma. Ardı 
ardına, bu herifler bizi öldürecek, diyordum, bu peze- 
venkler bizi öldürecek. Sonra ne oldu, Nina şakağına 
bir karış mesafedeki tabancayı sol elinin tersiyle tehdit 
olmaktan çıkardı. Belalı'nın elindeki sarı şey ateş aldı, 
Ayı tabancasını Nina'ya doğru çevirdi ve 
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Gözümü açtığımda hava yeni aydınlanıyordu. İçine tı- 
kıldığımız oda toz toprak içinde kalmıştı. Yerde yüzüs- 
tü yatıyordum. Üzerimde Nina'nın cansız bedenini his- 
settim. Feci bir ürpertiyle doğrulmaya çalıştım. Nina'yı 
üzerimden attım. Daha doğrusu Nina'dan arta kalanla- 
rı. Odayı hızla gözden geçirdim. Belalı duvarın dibine 
yığılmıştı. İşini bilen biri adamı tam göğsünden mıhla- 
mıştı. Bunu kim yapmış olabilir diyedüşündüm. Sonra 
patlamayı anımsadım. Büyük bir gürültü kopmuş, ze- 
min kat girişi adeta havaya uçmuştu. Bağırışlar, biber 
gazı, ateşlenen tabancalar. Sivil bir grup, kafalarında gaz 
maskeleriyle odaya doluşmuş, her şeyi tarumar etmiş- 
ti. Bana ne olduğunu tam anımsayamıyordum. Üzeri- 
me doğru devrilen Nina'yı tutmaya çalışırken dengemi 
kaybedip bir tarafa çarpmış olmalıydım. Bu kafamdaki 
tarifsiz ağrıyı da açıklıyordu. Ayı'yı yüzünden vurmuş- 
lardı, çenesi un ufak olmuş, gözleri patlamıştı. Bartu'ya 
baktım, yüz üstü yatıyordu, sağ omzunun üstünden vu- 
rulmuştu, kanaması hâlâ durmamıştı. Çıkışa yöneldim. 
Ortada kimseler görünmüyordu. Sonra durdum, bu ko- 
duğumun katilleri bu odayı ne demeye bastı lan, diye 
gayet makul bir soru sordum kendime. 


Odaya döndüm, herkese ve her şeye yeniden bak- 
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maya başladım. Bu cinayetin bir sebebi olmalıydı. Hay 
sikiyim, hard diskin peşindeydiler! Heh, ulan ne hard 
diskmiş! Mutfağa yöneldim, boş görünüyordu. Daha 
önce beş gün esir tutulduğum karanlık odanın kapısı- 
nı açtım. Kimseler yoktu. Mutfağa döndüm, bir bardak 
su aldım. Lavabonun titrediğini fark ettim. Lavabolar 
titremez halbuki. Şöyle bir zorladım, lavabonun oldu- 
ğu tezgâh kolayca yerinden oynadı. Mutfağın lavabosu 
elimde kaldı. Anlaşılan bir çeşit zulaydı. O çelimsiz keş 
tezgâhın arkasına pısmış, tavşanlar gibi titriyordu. Hem 
de zangır zangır. Tavşanı saklandığı delikten çıkardım. 
Bardağı tepeme diktim. Çocuk, gözlerimin içine bakı- 
yordu. Ben de onunkilere baktım. Mor halkalı gözler, 
bundan etkilenecek kadınlar tanıyorum. Su bardağını 
tezgâhın üzerine koydum. Sen de mi, diye sordum ki- 
barca. Başını evet manasında salladı. Titremesine engel 
olamıyordu, artık bunun korkudan mı vurduğu maldan 
mı kaynaklandığını bilemiyordum. Sağ kolunu önce 
nedensiz yere havaya kaldırdı, sonra da pantolonunun 
içine daldırdı, hard diski aletinin yanına yerleştirmişti 
anlaşılan. Çocuğun kolu kendisinden bağımsız hareket 
ediyordu adeta. Bu yarı zeki kol canlısı, çocuğun pörsü- 
müş aletinin yanından hard diski kaldırıp çıkardığında, 
dişlerimi göstere göstere gülmeye başladım. Bu hikâye- 
nin kazananı en nihayetinde ben olacaktım. Heyecanı- 
mı bastırarak çocuğa eğildim, hard diski aldım. Fazla 
oyalanma sen de, dedim, burası pek tekin bir yer değil. 
Küçük bir tereddütten sonra hard diski külotumun içi- 
ne, aletimin yanına yerleştirdim. Bir erkeğin canhıraş 
savunacağı tek bir organı vardır. Orada her şeyi güven- 
le saklayabilirsiniz. Mutfaktan çıktım, odaya yeniden 
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göz gezdirdim. Diğerlerinde bir değişiklik yoktu ama 
Bartu kıpırdıyordu, piç herif ölmemişti galiba. Dizleri- 
nin üzerinde doğruldu, arkasını dönüyordu, beni gör- 
meden evi terk ettim. 


, Ortada kimseler görünmüyordu. Göstericiler yok, 
polis gitmiş. Köpekler esniyor, çöp arabaları çalışıyor- 
du. Ellerimi ceplerime soktum. Sabahın tatlı serinli- 
ğinde, gücünü bütünüyle yitirmiş yaralı bacağımı süre 
süre Meydan'a doğru adımladım caddeyi. Hard diski 
aletimin korumasına verdiğimden beri dünyaya daha 
bir güvenle bakıyordum. İkisi birbirine destek olacaktır 
nasılsa diyordum. İnsansız bir dünyada yürümek şaha- 
ne bir şey, bunu denemeyen yaşamamış sayılır. Kendi- 
mize, artık neresi ve ne zaman olursa, ıssız alanlar bulup, 
evrimi ve devrimi unutup, her şeyin şafağındaymış gibi 
yürümeyi öneriyorum. Başınızı yukarı kaldırın, göğün 
altında yürüyen ilk ve tek insan olduğunuzu hayal edin. 
Günler, haftalar, aylar ve yıllar geçtikten sonra, asırlar 
asırlara ulandıktan sonra, düşmüş bu yıldıza serptiği- 
niz her türden evladınıza ve onların kurguladığı batak- 
lığa gururlu gözlerle bakıp, bir zamanlar burada yalnız 
ben vardım dersiniz. Vaktiyle buralar hep dutluktu! 


Meydana yüz metre. Döndüm İstiklal Caddesi'ni 
kestim. Bacağımdan sızan kan gece yaşanan boğuşma- 
nın tetiklemesiyle artık bütünüyle kontrolden çıkmış 
vaziyetteydi. Gözlerim birkaç metre ötesini seçemi- 
yordu bile. Tek tük insanlar belirmişti. Bu insanlardan 
birinin Bartu olduğunu fark etmem epey zaman aldı. 
Gözlerimi kısmam, netlik ayarlarımla uzun uzadıya 
oynamam gerekmişti. Bartu bana doğru geliyordu, be- 
ni yakalamaya geliyordu. Vay puşt, yedi canlı pezevenk. 
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Sol bacağımı hissedemiyordum, sağ tarafıma yüklene- 
rek Meydan'a doğru ilerledim. Arada dönüp Bartu'yla 
olan mesafemi kontrol ediyordum. Sırtından vurul- 
mamış mıydı bu herif, tilki gibi sekiyordu adeta. Adım 
atacak dermanım kalmamıştı. Meydan'a çıktım. Sakin 
görünüyordu. 

Kaçacak yerim kalmamıştı. Bartu bir iki dakika içe- 
risinde yanımda olacak, üstümü başımı kolaçan ede- 
cek, hard diski elini soktuğu gibi çıkarıp alacaktı. Engel 
olamayacaktım çünkü perişan vaziyetteydim. Çevre- 
me bakındım. Anıta yakın mesafede iki üç polis gör- 
düm. Orta boylu bir elemanın yanında yöresinde dikil- 
miş birbirlerine bakıyorlardı. Bir işe yarasınlar, dedim 
içimden, son bir güçle polislere doğru ilerledim. Tutup 
bu adamlardan beni Bartu eşkıyasından korumalarını 
falan isteyecek değildim. Bütün amacım Bartu'yu ken- 
dimden uzak tutmaktı. Sürünerek polislerin etrafında 
dolanıp durdukları adamın yanına kadar geldim. Genç 
birisiydi. Yerde sırt çantası duruyordu. Gözleri Atatürk 
Kültür Merkezi'ne sabitlenmişti. Kılı kıpırdamıyordu. 
Bir sorunu vardı herhalde. Durumu çakan Bartu hız 
kesti, ne yaptığımı anlamaya çalışıyordu. Öylece duran 
ve sırf öylece durduğu için kolluk nezdinde tehdit gibi 
algılanan elemanın yanına geçtim, sol omzumu onun 
sağ omzuna yasladım ve o ne yapıyorsa aynını yapma- 
ya başladım. Gözlerimi Kültür Merkezi'ne çevirdim ve 
beklemeye koyuldum. 


Bartu yarım saat kadar köşede bir yerde bekledi. 
Sonra uzaklaştı. O da vurulmuştu ve daha fazla bek- 
leyecek gücü kalmamıştı belli ki. Bense hâlâ dikiliyor- 
dum Meydan'ın göbeğinde. Hadi bana müsaade deyip, 
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otelimin yolunu tutmak isterdim. Fakat artık tek cümle 
kuracak, tek adım atacak halim kalmamıştı. Omzuna 
yaslandığım elemandan güç alıyordum, o ayakta kaldı- 
ğı sürece ben de kalacaktım, direnmeye karar verdim. 
Saatler ilerledikçe Meydan kalabalıklaşmaya, gazeteci- 
ler falan gelmeye başladı. Polis dahil kimse anlamamış- 
tı bu adamların neden burada durduğunu. Benim ne- 
den durduğum belliydi hoş, yandaki herifin neden dur- 
duğuysa meçhuldü. Dünyanın işi, diyordum, bu adam 
beni kurtarmak için geldi bu sabah buraya. 


Polisler sağımızda solumuzda boş gözlerle dolaşı- 
yorlardı. Daha önce hiç heykel falan görmedikleri bel- 
liydi. Gözlerim kapanıyordu. Gençten bir polis, kafa- 
sında kaskıyla önümde dikildi. Sigara içiyordu, duma- 
nını yüzüme savurdu. Adamın sadece boğazını görebi- 
liyordum, başımı dik tutamıyordum. Duman yüzüme 
dolduğunda iki elimle birden hamle yapmaya çalıştım. 
Amacım herifin görebildiğim tek noktasına, gırtlağına 
sarılmaktı. Fakat devamını getiremedim, kollarım yarı- 
ya kadar kalkıp, gerisin geri indi. Güç bela çenemi kal- 
dırdım. Polisin suratına baktım. Bu suratı nerede olsam 
tanırdım. Takatim olsa göbek atacaktım. Derken diğeri 
de belirdi yanında. Vaktiyle beni karakolda benzeten iki 
polis sabahın ilk ışıklarıyla Meydan'a damlamış, bana 
gösteri yapıyorlardı. Beni tanımamışlardı haliyle. Sak- 
sılarının üzerine geçirdikleri kasklarda numaraları ya- 
zıyordu. Bu kadarı benim için yeterliydi, iki numarayı 
hafızama gömdüm ve bakışlarımı yeniden Kültür Mer- 
kezi'ne, onun üzerinden sallandırılmış resme çevirdim. 


Resimdeki adamın gözleri uzaklara bakıyordu. Gö- 
remeyeceğimiz kadar uzaklara. Bu işler böyledir, birisi 
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ufka bakar, diğer herkes de ona. Şimdi olan da buydu. 
Şimdi olan, dünyanın leşleriyle çarpışıp, doğacak güne- 
şin hayalini kurmaktı. Belki hiç doğmayacak olan gü- 
neşin. 

Omuzuna yaslandığım çocuk bir an kıpırdadı. Yo- 
rulmuş olmalıydı, saatlerdir hem kendisini hem beni 
taşıyordu. Hemen toparladı, yine dimdik beklemeye 
koyuldu. Şikâyetçiymiş gibi görünmüyordu. 

Büyük olasılıkla birazdan bayılacağım. O kadar kan 
kaybettim ki, bir daha kendime gelebilir miyim bilmi- 
yorum. Hikâyemi düşünüyorum. Polisler geldi önüm- 
de hazır duruşa geçti. İlk günden beri bütün gayem bu 
iki hergeleyi bulmak, intikamımı en ağır şekilde almak- 
tı. Onca badireden sonra işte şimdi karşımdalar, sigara- 
larını yüzüme üfürüp, bedenimde uygulayacakları yeni 
işkencelerin hayalini kuruyorlar. Fakat yağma yok, iki- 
nizin de kask numaranızı kaydettim alçak herifler. Öy- 
le ki belleğimin en mukaddes satırlarının, ilk aşkımın, 
anamın adının üzerine kanırta kanırta kazıdım numa- 
ranızı. Bir daha kimseyi ağlatamayacak, kimseye kara 
dişlerinizi göstere göstere gülemeyeceksiniz. Şu saatten 
sonra mezara bile koysalar oradan kalkacak, en ağır si- 
lahlarla sizi zapt edeceğim. Bir gözümde ışık olsun ye- 
ter, sizi göreceğim, tek kulağım bile işitse sizi duyaca- 
ğım, bir elden ibaret kalsam da yakanıza yapışacağım, 
ant olsun... Ant olsun... 


Ant olsun ki sizi mahvedeceğim orospu çocukları! 
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Havadaki çürük kokusuna, 
yoksulların, gençlerin, 
okumuşların bedenlerinden sızan 
dayanılmaz zafer ve intikam 
kokusuna bakarak söylüyorum, 
dünya muhakkak temizlenecek, 
yıkanarak yahut yakılarak. 
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